LES SOURDES-AVEUGLES. 
45 
exhala son mépris pour les mendiants et les pauvres. Elle 
était si montée, ce jour-là, que la Sœur la laissa se calmer, 
mais elle revint à la charge le lendemain, et demanda à 
Marie si elle l’aimait : celle-ci lui ayant exprimé toute son 
affection, qui de fait était très vive, la Sœur lui montra 
qu’elle était pauvre, qu’elle n’avait pas d’argent et lui 
inspira des sentiments plus justes à l’égard de la pauvreté. 
L’acquisition de l’idée de vieillesse fut plus terrible 
encore, dit M. Arnould. Une vieille sourde-muette de 
quatre-vingt- deux ans se prêta à l’expérience ; Marie lui 
palpa le visage, connut ses rides et son corps courbé, et 
les compara à son propre corps, ainsi qu’à ceux de Sœur 
Sainte-Marguerite. Celle-ci lui annonça qu’elle, Marie, 
serait un jour comme la vieille sourde-muette, qu’elle 
aurait des rides, et qu’après avoir grandi elle finirait par 
se courber et par avoir besoin d’un bâton pour marcher. 
La révolte fut formidable. L’enfant déclara que ce ne serait 
point, quelle ne voulait pas que cela fût, quelle entendait 
toujours rester jeune... et puis, quand la vieillesse vien- 
drait, elle se raidirait pour ne pas se laisser courber par 
elle. Le lendemain, la Sœur Sainte-Marguerite la reprit 
avec douceur, lui expliqua qu’elle-même aurait des rides 
et tous les inconvénients de la vieillesse, et que néanmoins 
elle était contente et heureuse ; elle la persuada si bien 
que, les autres Sœurs demandant à Marie si elle était 
triste de penser à sa vieillesse : « Non, répondit- elle, 
Marguerite veut. * 
Vint ensuite la révélation de la mort. Une sœur sourde- 
muette, à laquelle setait attachée Marie, ayant été emportée 
soudain par une congestion, Sœur Sainte-Marguerite 
parla doucement de la morte à l’enfant, lui disant qu’elle 
était couchée, ne se lèverait plus, quelle ne ferait plus 
la cuisine, ne tricoterait plus... On lui proposa d’aller 
auprès de la morte : elle y vola à travers les corridors et 
fut très péniblement saisie par l’impression de froid du 
cadavre. En apprenant qu’elle mourrait, elle aussi, et 
