A PROPOS Dü LIBRE ARBITRE. 
123 
ce qu’aclmet implicitement l’homme qui s’incline devant la 
loi ; voilà ce que sent, d’une autre façon, celui qui s’expose 
aux remords de l’avoir violée. Est-ce à tort ou à raison ? 
Notre raisonnement n’en a rien préjugé. Il nous suffit du 
fait constaté. L’homme porte ancrée au fond de l’âme l’idée 
d’un devoir qui l’oblige; et cette idée tient à la notion de 
liberté par une liaison intime, second élément d’un couple 
indivisible. Si la liberté est une chimère, le devoir n’est 
qu’un leurre, pour deux raisons : parce que l’obligation 
suppose la liberté dans le sujet qu’elle atteint, et parce que, 
sans liberté, il est impossible d’assurer la réalité objective 
de l’ordre, à la garde duquel la conscience est préposée, 
et de l’autorité qui le sanctionne. 
Enfin, si la loi se protège contre les transgresseurs, 
c’est quelle les croit libres — à tort ou à raison, encore 
une fois. Le châtiment qui se donne pour un rétablis- 
sement de l’ordre, est un odieux non-sens, s’il frappe un 
malheureux dominé par la nécessité. En fait, imputabilité 
et liberté sont, pour ma conscience, dans le même rapport 
qu’obligation et liberté. Non que ces deux notions se con- 
fondent : tous mes actes libres ne regardent point la loi 
morale, mais tous ceux quelle regarde sont libres et, dans 
les limites de sa compétence, mes actions ne lui appar- 
tiennent que par leur côté libre. Le bien ou le mal accom- 
plis par erreur, distraction, entraînement invincible, la 
laissent indifférente. Dernier fait que notre argumentation 
n’utilise, comme les précédents, qu'à titre de phénomène. 
Comme tel, il peut compter parmi les résultats acceptés de 
l’anthropologie; il manque à la constatation d’être moderne 
et d’avoir coûté de savantes recherches. Sans cela, ce serait 
une grande découverte. 
Malgré la réserve qui vient d’être réitérée, une fin de 
non-recevoir est facile à opposer. On dira : Liberté psycho- 
logique et liberté morale sont deux choses distinctes : 
pourquoi les confondre? Mêler la morale à l’étude du 
