RESPONSABILITÉ NORMALE ET PATHOLOGIQUE 413 
d’intimidation suffisante pour que vous ne soyez pas 
tenté de recommencer — et je vous les octroie. » A ce 
langage, le délinquant pourrait répondre : « Si je ne 
suis pas libre, la peine que vous m’infligez sera impuis- 
sante à me détourner du crime; vous pensez agir sur 
ma volonté, mais ma volonté n’est pas en cause ; ce sont 
les circonstances, vous l’avez reconnu, qui me poussent 
irrésistiblement à enfreindre les lois. » — « Vous n’avez 
pas absolument tort, reprendrait le magistrat; mais si 
les travaux forcés n’ont pas sur vous l’influence salutaire 
sur laquelle la justice aurait droit de compter, du moins 
serviront-ils d’exemple à ceux qui seraient tentés de 
vous imiter. » A quoi le délinquant répondrait en 
faisant remarquer que la question est la même pour les 
autres que pour lui, puisque les autres ne sont pas libres, 
eux non plus. Il aurait parfaitement raison. Dire aux 
hommes qu’ils ne sont pas libres, et vouloir ensuite 
qu’ils prennent occasion de la peine qu’on leur inflige 
ou de celle qu’on inflige à d’autres pour mieux ordonner 
leur conduite, c’est une plaisanterie presque d’aussi 
mauvais goût que celle qui terminait parfois les « com- 
plaintes criminelles » de jadis : 
On lui a coupé le cou 
Pour lui apprendre à bien vivre. 
Pour vivre, une certaine intégrité organique est 
indispensable : celui-là ne l’a pas à qui on a tranché la 
tête. Et pour vivre bien une certaine intégrité psycho- 
logique est nécessaire aussi : celui-là en est privé, qui 
n’est pas libre. 
Mais les déclamations contre le libre arbitre n’ont pas 
seulement pour effet d’enlever à l’exemple toute effica- 
cité; elles tuent dans les âmes le sens moral. 
Si nous ne sommes pas libres, ce sont des forces 
aveugles qui nous mènent, aussi fatalement qu’elles 
mènent la brute. Nous n’avons, par suite, à répondre 
III e SÉRIE. T. XIV. 
“27 
