l’est h ÉT 1 y UE FO N D A M EN TA LE. 
75 
los yeux, elle n’existe qu’en tant quelle est visible, et elle 
ne devient visible que si on sait la développer et la fixer. 
Or, les hommes dont nous parlons ignorent le secret de 
faire ainsi apparaître leur pensée. Car d’abord le dédain 
de la forme les amène facilement à mépriser deux condi- 
tions indispensables de réussite : l’étude préalable de 
l’anatomie des formes ou de l’harmonie, et le métier, la 
technique, le maniement des outils. Puis, même s’ils pos- 
sèdent ces connaissances, la forme, dans leur œuvre, 
viendra se plaquer sur l’idée; elle ne s’identifiera pas avec 
elle de manière à former le tout, un et vivant, h olov, 
que réclamait si justement Aristote (i). 
Le deuxième groupe, celui des vrais artistes, suit une 
marche toute différente. Ils observent, étudient la nature; 
ils entendent, comprennent, savourent son langage, ce 
langage mystérieux que nous avons fait connaître tout à 
l’heure; en l’écoutant, ils sont ravis hors d’eux-mémes, ils 
planent dans une sphère éthérée, ils voient les choses de 
haut. Vues sous cet angle, celles-ci se transforment; elles 
ne leur apparaissent plus que comme les signes des idées 
qu’elles évoquent, et constituent, dans leur ensemble, le 
monde idéal, bien différent du monde réel, si l’on entend 
par ce terme le monde tel que le voient les yeux d’un 
épicier, d’un matérialiste et surtout — qu’on nous permette 
d’appeler les choses par leur nom — d’un vidangeur de la 
firme Zola et C‘®. 
Certes, il arrive qu’un sujet leur soit proposé. Mais 
cette circonstance n’infiue sur l’éclosion de leur œuvre que 
comme une simple occasion, non comme une cause ; elle 
leur rappelle telle ou telle de leurs observations, à 
laquelle, dans une autre hypothèse, ils ne se seraient peut- 
être pas arrêtés ; là se borne son action. 
Le vj'ai idéalisme et le sain réalisme, loin de s’exclure. 
Sont donc, au fond, un seul et même caractère de l’art bien 
(I) Poétique, 23, I. 
