478 
REVUE DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
Profondeur insondable, croirait-on, puisqu’elle s’étend, par 
delà l’individu, jusqu’aux origines de l’espèce, jusqu’au 
premier noyau du patrimoine sans cesse accru des instincts. 
Un aussi formidable inconnu n’a point étonné la hardiesse 
de Freud. Observant les remous que doit nécessairement 
produire, à la surface visible de notre être psychologique, 
le conflit des organisations et des impératifs du Moi conscient, 
moral et social, avec les organisations et les exigences sourdes 
de l’inconscient héréditaire, Freud jette en avant, plus libre- 
ment que ne le firent d’autres chercheurs, la conjecture 
exploratrice. D’une région mystérieuse presque inviolée, il 
dresse ainsi une première carte, largement hypothétique, 
simpliste mais parlante, semblable aux cartes de ces géo- 
graphes anciens, qui esquissaient, dans le prolongement des 
terres connues, d’immenses espaces fabuleux, peuplés 
d’êtres de légende. Si l’on songe que la légende enveloppe du 
réel, on ne nous reprochera pas trop d’appliquer à Freud cette 
comparaison 
Dans les conceptions de ce dernier, l’élément « fabuleux » 
c’est le rôle subconscient et quasi-mythique qrr’il attribue 
à la libido (sexuelle), cet instinct biologique, opposé si 
tôt aux instincts de la conservation individuelle. 
Que constate-t-on chez l’homme ? Déjà dans la « psycho- 
logie de la vie quotidienne », les « actes manqués » et les 
lapsus, ces aiguillages malencontreux du subconscient, ou 
même certains « oublis », font entrevoir l’influence latente 
des instincts et des désirs ; car ces erreurs de l’action tra- 
hissent toujours « une tendance refoulée » : « le refoulement 
d’une intention de dire quelque chose constitue la condition 
indispensable d’un lapsus » (p. 65). 
D’analyse des rêves nous montre, là aussi, selon Freud, 
l’expression (et même la satisfaction imaginative), directe 
ou voilée, d’un désir. Expression naïve et directe dans les 
rêves « infantiles » ; mais, ailleurs, expression généralement 
dissimulée sous un « symbolisme » infiniment obscur. Ici la 
libido apparaît l’instigatrice principale. Freud reprend tous 
les thèmes développés jadis dans sa Traumdeutung ; mais il 
souligne fortement, pour esquiver certaines objections, 
la distinction nécessaire entre, d’une part, le contenu appa- 
rent du rêve, contenu emprunté aux résidus de l’état de 
