10 
VOYAGE 
que trois cents lieues, et l’Océan, qui la recevait, déroulait devant 
elle ses immenses replis. Mais rien de remarquable ne signala sa 
courte traversée jusqu’à l’ile de Ténériffe. Une folle gaieté régnait 
parmi les matelots : les.chants et la danse récréaient leurs moments 
de loisir. 11 y avait si peu de temps qu’ils avaient quitté le rivage!.. 
Encore quelques mois , ces voix se tairont, cette danse fera place 
à de sombres réflexions , et la fatigue unie au souvenir de la patrie 
absente y fera succéder un silence glacial. Que d’idées fausses on 
a cependant dans le monde sur cette classe d’hommes dont toute 
la vie est consacrée au rude métier de mer, de ces vrais marins 
dont les types deviennent de plus en plus rares, et qui , bercés dès 
leurs premiers ans par le roulis d’un navire , trouvent souvent dans 
leurs vieux jours leur sépulture au sein des flots ! Ces hommes dont 
le caractère est à part , dont la franchise s’unit à la bonhomie , la 
bonté à la rudesse , dont une écorce grossière enveloppe un cou- 
rage à toute épreuve , semblent être complètement étrangers à la 
terre; ils en ignorent les usages, les habitudes, et (le dirai-je?) 
jusqu’à la langue. Leur vie s’écoule dans le monde rétréci de leur 
choix. Là ils accumulent leur salaire, pour l’engloutir en quelques 
heures dans le port où ils se trouvent transportés. Heureux dans 
leur imprévoyance, ils retournent sur le vaisseau , pour s’y imposer 
les mêmes privations, jusqu’à ce qu’ils puissent renouveler les 
mêmes prodigalités. Le tabac et les liqueurs fortes sont les objets 
de leur ardente convoitise ; ils aiment ou ils haïssent sans chercher 
à analyser leurs affections. L’habitude d’une vie dure , d’une disci- 
pline acerbe sur un élément qui n’a pas été destiné pour l’homme , 
contribue à les rendre froids, insensibles aux passions douces, et 
le plus souvent étrangers aux liens de famille. Un sommeil toujours 
obéissant les repose dans leur mobile hamac, où leur goût pour 
les récits et les contes merveilleux de l’imagination la plus bizarre 
viennent souvent les délasser des fatigues de la journée, et prêter 
à leur physionomie morale une empreinte vigoureuse. 
Le 28 août nous laissâmes tomber l’ancre sur la rade de Sanla- 
Crux de Ténériffe. Nous avions enfin en vue une de ces îles Cana- 
ries si célèbres par leurs vins, et plus célèbres encore par les 
Guanches, leurs primitifs habitants, et par les opinions systéma- 
tiques qui veulent y voir les îles Fortunées et les restes de cette 
antique Atlantide disparue de la surface de notre planète. Vingt 
