49 ^ 
remplissent Fespace du Nord-Est au Sud-Ouest sur une 
largeur de plus de cent mètres et qui passent ainsi des 
heures entières sans discontinuité. Où vont-ils? Je l’ignore, 
car l’hiver on en rencontre tout autant que pendant les 
autres saisons ; l’intérieur des villes leur devient même très 
familier pendant que la neige couvre le pays; et, en plein 
boulevard, à Bucarest, ils mangent les immondices sous les 
pieds des passants. De ce chef ils rendent d’immenses ser- 
vices à Fédilité qui, malgré tous les progrès faits cès der- 
nières années, n’est pas encore arrivée à la hauteur de sa 
mission. A l’exception de quelques rues principales , la capi- 
tale de la Roumanie est encore bien une ville orientale, avec 
ses chiens errants , ses cloaques , ses charniers et les par- 
fums délétères qui s’en dégagent. 
Ouil j’allais oublier le Danube, et certainement il y aurait 
bien des pages à remplir sur son compte. C’est un beau 
fleuve que les Allemands ont chanté, die Blaue Donaù , qui 
n’a de bleu que le nom et qui roule ses mille mètres cubes 
d’eau par seconde entre des rives encore peu explorées et 
dignes de plus de recherches. Mais, je suis un enfant des 
montagnes ; les sommets du Jura que je parcourus dans 
mon enfance, les pics neigeux des Alpes qui se dessinaient 
dans mes souvenirs me trottaient par la tête, et, lorsque je 
me trouvais sur ces bords marécageux de la Valachie, je 
n’éprouvais plus d’extase que pour les derniers échelons des 
Balkans que j’apercevais sur l’autre rive et que j’aurais bien 
voulu escalader. Hélas ! je dus alors me contenter de gravir 
les collines où est bâtie la petite ville de Rutschouck, dont 
les élégants minarets ont été en partie détruits lors de la 
dernière guerre. 
Une compensation devait m’être accordée; à défaut des Bal- 
kans, j’eus les Karpates, et l’heure sonna enfin où je pus fuir 
les plaines pour le fond de la Moldavie, où je suis venu me 
fixer, presque au centre d’un des plus grands soulèvements 
de l’Europe. 
Si le chemin de fer ne vaut rien pour de simples excur- 
sions, c’est à peine si on le trouve assez diligent en voyage, 
surtout lorsqu’il s’agit de retrouver un idéal, des pierres, 
4 
