à brin. Plus épaisses vers le bas, elles s’amincissent à mesure qu’elles s’élèvent. Enfin le nid se ferme par-dessus, 
sauf une ouverture près du sommet; il prend alors la forme d’un œuf, qui n’a pas moins de deux décimètres en 
hauteur. Inutile de dire qu’on le tapisse en dedans d’un tendre duvet de laine et de plume. La porte en est 
étroite; mais, une fois entrés, les époux y ont largement place, avec leurs dix ou douze œufs, moyennant qu’ils 
redressent un peu cette queue démesurée, moins faite pour s’abriter dans un nid que pour s’étaler au soleil 
du matin. Il faut trois semaines pour achever ce petit chef-d’œuvre d’art et de patience, mais quel abri! quelle 
sûreté! quelle douce chaleur et quelles bonnes nuits y passe le couple amoureux, le mâle couvrant de son 
aile la femelle blottie à ses côtés ! 
Les délices du nid et de la vie à deux ne les empêchent point de trouver plaisir à la société de leurs semblables. 
La mésange à longue queue est de toutes les mésanges celle qui développe au plus haut degré l’instinct social 
cotnmun à plusieurs espèces de la famille. Le jour, aux heures de chasse et de promenade, elles s’appellent, se 
réunissent en nombreuses compagnies et partent joyeusement. Quoique l’épervier soit aussi leur épouvantail, et 
qu’elles fuient se cacher sous les buissons les plus épais aussitôt qu’elles aperçoivent un point suspect, elles 
savent l’oublier quand rien ne les en fait souvenir, et s’abandonner à la joie de vivre, de se poursuivre, de se 
devancer et de s’exciter les unes les autres. C’est de quelque bois de chênes qu’elles sortent le plus souvent. Il 
vaut la peine de se mettre en route avec elles et de les suivre. Leur plumage blanc, rayé de noir, jette une lueur 
à chaque battement des ailes. Elles se posent ensemble, sur l’arbre le plus voisin de la forêt, et tout aussitôt les 
voilà batifolant de feuille en feuille, sans oublier leurs utiles fonctions de jardiniers nettoyeurs. Mais 1 instinct 
vagabond ne leur permet pas les longues haltes. La plus impatiente donne le signal, elles partent comme elles 
sont venues, pour aller s’abattre sur un second arbre et y batifoler de nouveau. D’arbre en arbre, de prairie en 
prairie, elles font le tour des villages dont le clocher pointu perce entre les dômes des noyers séculaires. Cepen- 
dant il en est qu’une proie tente et retient. Une minute suffit pour qu’elles soient séparées de la compagnie. Alors, 
ce sont des cris d’appel et de détresse. Le pauvre oiseau perdu vole à quelque belvédère haut placé, tel que la 
cime d’un grand poirier, et des yeux et de la voix il interroge l’horizon; s’il n’a rien découvert, il cherche une 
cime plus haute encore, quelque flèche de peuplier, et n’a de repos que lorsqu’il a rejoint l’escouade voyageuse, 
qui ne s’attarde pas pour les traînards. Je laisse à penser combien est doux le sommeil, quand on a ainsi couru 
le monde et folâtré jusqu’au soir, le sommeil côte à côte sur une vieille branche moussue. 
