gnol aussi n’est-il pas gros mangeur? Dame! on s’épuise à chanter. Et qui donc chante plus que le merle? Il 
commence en février, parfois en janvier, et ne finit qu’à la mue, en juillet. Croit-on, peut-être, que le travail de 
l’artiste ne soit pas un travail? Voyez plutôt les hommes. Si un artiste mange du bout des lèvres, défiez-vous. 
Ceux dont la tête travaille le plus ne sont pas ceux dont l’appétit a le moins d’exigences. C’est aussi la nature qui 
fait que la chair du merle est bonne ou mauvaise, selon les temps et les lieux. Les merles jeunes vont en grand 
nombre passer l’hiver au Midi. La Corse est une de leurs étapes favorites; ils y vivent des haies aromatiques du 
myrte, qui donnent à leur chair, déjà préparée par les régals de l’automne, sa délicatesse suprême. L’âge venu, 
le merle commence à trouver son aile un peu courte pour de si longues traversées. 11 se fixe, il hiverne sous 
nos latitudes : c’est ce merle devenu sédentaire qui justifie le proverbe dédaigneux. 
Souvent aussi ces contradictions sont exagérées par quelque influence fâcheuse. Les mauvais exemples cor- 
rompent les talents et les mœurs. Le moineau est bon garçon, sans doute; mais il est difficile de ne pas s’encanailler 
un peu dans sa société. Et le tapage des rues, ce mélange de cris et de bruits, et le grincement des girouettes, 
est-ce une école pour un chanteur ? 
Mais l’explication des explications est celle que donnent la plupart des naturalistes, savoir que le merle était 
un habitant des bois, des bois profonds, et que, par l’effet de causes malaisément appréciables, il s’est peu à peu 
rapproché de l’homme. On cite dans telle ville la date de son établissement. Il s’est rapproché et non encore 
donné. De là ses allures inquiètes et sa perpétuelle agitation. C’est un oiseau dépaysé. A la rue, il doit les façons 
hardies et la dégénérescence du talent. Des bois, il tient ce sombre vêtement, et cet amour pour les sapins massifs 
et les lierres épais, où, même dans nos jardins, il aime à cacher son nid, et ce vigoureux coup de bec qui retourne 
les feuilles mortes pour trouver les limaces ou les lombrics, et ces accès de sauvagerie défiante qui le prennent 
encore au milieu de ses familiarités, et cette fidélité à l’épouse choisie, et cette habitude d’aller chanter sur les 
hautes branches. Des bois, du fond des bois solitaires, il tient cette poésie, solennelle et joyeuse, suave et pro- 
fonde, qui déborde dans ses chansons. Que dis-je, chansons? Le mot est léger : ce sont mieux que chansons. Le 
merle n’a ni la science, ni le brio du rossignol ; il n'a pas non plus les grandes fugues lyriques de la grive musi- 
cienne; il a néanmoins un talent hors ligne, et je ne sais quel accent de conviction qui n’est qu’à lui. Lorsque, 
gravement posé sur la cime d’un arbre à peine dépouillé de givre, la gorge dressée, les yeux en haut, on le voit 
psalmodier si sérieusement, on se prend à croire à un sacerdoce. 11 a la foi , cet oiseau drapé de noir ; il n’an- 
nonce pas le printemps, il le prophétise. C’est quelque prêtre d’un ancien culte; il en suit le rite et quand il 
ouvre si bien le bec, c’est pour ne pas perdre une note de la litanie sacrée. Si la légèreté de ce siècle voltairien 
y trouve matière à raillerie, c’est qu’apparemment elle ne distingue plus entre le sacrificateur et le marguillier. 
