Si l’on veut mettre un rossignol en cage, il faut le prendre à l’arrivée, avant que les couples soient constitués ; 
autrement le mari captif mourra de tristesse, pendant que sa veuve se laissera consoler par un de ces surnumé- 
raires qui guettent les places vacantes. On sait la vie de ces ménages d’artistes. La femelle se fait un nid sur les 
plus basses branches, ou même plus souvent à terre, parmi les pervenches et les lierres rampants. Elle le cache 
très habilement ; pour le reste, elle n’y met ni grand art, ni grand luxe. Le rossignol est bien trop bohème pour 
hâtir avec le sérieux des races bourgeoises. Quelques feuilles forment la charpente, la coque du nid ; un duvet 
moins grossier tapisse l’intérieur. Cependant la femelle couve ses œufs avec passion, avec d’autant plus de 
passion qu’elle ne fait, en général, qu’une nichée par an. Elle ne les abandonne qu’à la chute du jour, un instant, 
pour aller en toute hâte picorer quelques vermisseaux. Souvent elle s’absorbe si bien dans son œuvre maternelle 
qu’elle n’entend pas venir les nocturnes rôdeurs, la fouine, le renard, qui ne font qu’une bouchée de la mère et 
de ses œufs. Le mâle passe la journée à chasser ou à dormir. On prétend qu’il a le sommeil agité, comme s’il 
chantait en rêve. La nuit, il gîte sur une branche, à peu de distance du nid, et bientôt quelques notes annoncent 
qu’il n’en est plus au Krrrl... Krrrl de l’automne. Le printemps est venu: le rossignol a retrouvé sa voix. 
Beaucoup d’oiseaux ne font que jaser, siffler, gazouiller : le rossignol est le roi de ceux qui chantent. Est-il 
plus musicien que la grive? Non, mais il l’est autrement. La grive ne se possède plus au haut de son sapin: son 
chant est un alléluia. Celui du rossignol est une composition musicale, une symphonie. Le rossignol a d'ailleurs 
la voix plus exercée, plus étendue, plus vibrante, plus féconde en ressources variées. Nonchalamment perché sur 
sa branche, les ailes à demi tombantes, il ouvre largement le bec, pour que la note jaillisse plus pure. Il sait 
écouter ses rivaux et s’instruire à leur école. Il s’écoute lui-même. Il aime l’éclio qui lui renvoie sa mélodie. Il sait 
aussi s’oublier; il a aussi ses entraînements d’inspiration: il n’a pas le délire; il a mieux, peut-être, l’extase. 
C’est un o-rand avantage pour le rossignol que de chanter la nuit. Comme les vrais artistes, il veut le silence, 
afin que chaque nuance ressorte, que chaque note soit entendue. Son chant semble fait pour célébrer les magni- 
ficences et les voluptés des belles nuits de printemps. Parfois la lune enveloppe d’une vapeur d’azur le bosquet 
parfumé qui le couvre d’une ombre légère, et il s’inspire de cette lumière éthérée propice aux doux épanche- 
ments : il a des mélancolies ineffables, des soupirs, des tendresses infinies. D’autres fois, il semble ébloui des 
splendeurs du firmament; la gloire s’en réfléchit dans ses roulades perlées, et la note scintille comme les étoiles 
au ciel. 
C’est une croyance chez le peuple et chez les poètes que le rossignol chante pour sa femelle, pour lui plaire 
et lui abréger le travail de la maternité. L’illustre Buffou, dont on dit parfois trop de mal, s’en est assez gauche- 
ment moqué. Il avoue cependant que c’est l’amour qui fait chanter le rossignol. Nous n’en voulons pas davan- 
tage. Oui dit amour dit tout, et le préjugé poétique est amplement justifié. On remarque chez tous les oiseaux, 
dans la saison où s’emplissent les nids, un épanouissement du talent. Ceux qui ne font que gazouiller gazouillent 
avec plus de verve ; ceux qui sifflent sifflent avec passion. Mais chez le rossignol la différence est plus grande 
c[ue chez les autres. Elle tient du prodige. Ce n’était qu’un oiseau vulgaire; avec l’amour lui vient le génie: 
l’amour en fait un artiste, le plus grand parmi ceux dont la voix s’élève du sein des bois et des prairies. 
