un air de nonchalance. Il fait de longues pauses à certaines places favorites; il se lisse le plumage, il se chauffe 
au soleil, il rêve et fait sa sieste, les yeux fermés. Il n’a point l’allégresse habituelle des espèces qui habitent 
les bois ou le bord des eaux courantes. La mélancolie des grèves, le bruit monotone de la vague, les pesantes 
vapeurs qui s’élèvent des mares tièdes et croupissantes, semblent avoir agi sur le tempérament de cet être ailé, 
né pour gazouiller et sautiller. Il est devenu contemplateur, comme le sont les enfants des rivages. 
Cette disposition à la rêverie est d’autant plus remarquable qu’il sait être très agile, quand il le veut. Les 
hommes troublent rarement sa solitude. Il n’en est guère plus confiant. Dès qu’on l’approche, il disparaît avec la 
prestesse du troglodyte, dont il partage le goût pour les abris et les lieux couverts. Quand l’heure du repas est 
venue, il se montre très habile chasseur. Il va, il vient, il court, il furette. Laîches et roseaux frémissent sur son 
passage : il est partout à la fois. Aucun insecte n’a les mouvements assez vifs pour lui échapper. Quand il veut 
happer une mouche, on voit partir comme un trait sa petite tête rengorgée, au bec effilé, et briller ses deux yeux 
espiègles, couleur noisette. C’est alors un oiseau charmant, svelte, gracieux. Il ne rappelle plus du tout le 
troglodyte : on dirait une miniature de fauvette. 
Il n’est pas plus alerte, mais encore plus éveillé, si possible, dans la rapide saison des amours. C est le moment 
où l'on a le plus d’occasions de l’approcher et de l’observer. IL abandonne ses cachettes, il s’aventure jusqu’aux 
plus hauts sommets des plus hautes herbes, il s’élance même, par bonds imprévus, dans le vide des airs. La 
plupart des oiseaux ont la passion imprudente : ils ne savent point aimer sans le publier a tout venant. Un 
instinct commun les porte à s’élever pour entonner leurs épithalames. N’ayant pas, comme la grive, des sapins à 
sa disposition, le phragmite va chanter tour à tour sur une tige feuillue, qui plie à peine sous le poids, sur le 
panache d’une massette, sur les branches du saule qui abrite son nid, ou parmi les grêles rameaux de l’aune ou 
du bouleau voisin. Pour chanter, comme pour rêver, il a ses places favorites. Il passe de l’une à l’autre, en 
prenant un élan en hauteur, et sur chacune il s’arrête un moment, juste le temps d’achever sa chanson. Elle n’est 
pas longue, mais elle est vive et perlée : une petite chanson de fauvette à la voix flûtée, qu accompagnent de leur 
basse éternelle le bruissement plaintif des roseaux et le murmure des vagues qui viennent l’une après l’autre 
mourir parmi les galets du rivage. 
