Le caractère de cet oiseau offre un mélange particulier de crainte et de confiance, d’adresse et d’imprudence. 
Quand la femelle est sur ses œufs et qu’on s’approche de son arbre, elle pousse un cri de détresse bien connu : 
huid, huid, d'à dà ! huid, huid, d'à du ! Est-ce une manière d’en appeler à la pitié de l’ennemi, ou Lien n’est-elle 
pas maîtresse de l’émotion qui la saisit? On ne sait; mais elle se trahit, et ce cri lui est souvent fatal, d’autant 
plus fatal que son nid, dans la plupart des cas, est à la portée de la main. Elle continue à crier, sans fuir, lorsqu’on 
avance le bras pour la saisir; elle est comme clouée sur ses œufs, si bien clouée qu’elle s’y laisse prendre. En 
toute autre occasion, le rossignol de muraille n’a pas l’air de se préoccuper de la présence de l’homme. Il s’établit 
chez lui, mais sans entrer avec lui en commerce familier. Il ne l’évite ni ne l’approche, et ne s’en laisse pas non 
plus approcher. A chacun ses affaires ! 
Les affaires du rossignol de muraille sont de jouer, de chasser et de se pavaner sous les regards de sa mignonne 
compagne. Il a les mouvements vifs, le vol alerte; il passe par bonds d’un bout du jardin à l’autre; il trottine à 
grands sauts saccadés dans les allées finement sablées ; il se redresse et montre sa poitrine, dont il semble 
très fier; il hoclie sans cesse de la queue, et de temps en temps fait une révérence; il grimpe et se faufile entre 
les mailles du treillis contre lequel s’appuie l’espalier; puis il va se percher sur le toit, d’où il se laisse tomber 
comme une flèche : il a vu un insecte. Tout ce manège est fort gai, rarement troublé par des querelles avec les 
voisins; mais il y faut le soleil. Quand il pleut, le rossignol de muraille est triste; il vit dans quelque encoignure, 
renfrogné, sans autre chanson qu’une note monotone, qu’il jette à intervalles réguliers; on dirait une grosse goutte 
d’eau qui tombe dans un bassin. Aussi le peuple l’a-t-i 1 nommé X oiseau de pluie. Mais vienne un rayon de soleil, 
voici de nouveau le couple amoureux parmi les plates-bandes, entre les touffes de réséda ou de pensées. Le jeu 
recommence, bientôt accompagné de protestations passionnées. Le rossignol de muraille est passé maître dans ce 
langage du geste et de l’attitude qu’entendent si bien les oiseaux; il a des pas de côté, des déploiements de queue 
et des étirements d'aile auxquels en vain on voudrait résister. La belle le regarde, d’abord avec indifférence, puis 
avec un intérêt trop visible, et pendant que sur la terre encore humide se joue cette idylle gracieuse, les grandes 
pensées, attristées par la pluie, relèvent leurs têtes veloutées, et de leurs petits yeux jaunes regardent les oiseaux 
folâtrer. Les grandes pensées sont discrètes : elles voient, mais ne parlent pas. 
b 
