confrère veut partager avec lui le plus haut bâtonnet. Telle est la fierté de cet honnête caractère : elle consiste à 
s’accommoder de la servitude le plus galamment du monde, moyennant qu’on ménage la susceptibilité de sa vanité 
chatouilleuse. 
— Rendez au moins justice à ses petits talents. 
— Oui, de petits, très petits talents. Un bon professeur peut lui apprendre en huit jours à faire le mort 
dans la main, à monter sur le bout de l’index, à passer d’un index à l’autre, à venir boire dans la bouche, et 
même à faire le grand soleil, c’est-à-dire à se tenir cramponné à un bâton qu’on fait tourner avec lui Y oilà 
ses arts, en effet! Mais quant aux nobles arts de la liberté, il n’est le premier dans aucun, pas même dans le vol, 
quoiqu’il ait l’aile bien prise et qu’il vole vite quand il a peur. Gymnaste pesant, mauvais coureur, artiste... 
Assez, assez, critique impitoyable!... Viens ça, messire chardonneret, que je te donne l’absolution. Tu peux être 
inférieur dans tous les genres à certaines races d’élite comme il s’en trouve parmi les oiseaux; mais le jour où la 
nature t’a créé, elle a voulu faire plaisir à la majorité du genre humain, qui n’est pas non plus composée de 
races d’élite: et c’est pourquoi elle t’a donné ces qualités moyennes qui ont beaucoup de succès, parce qu’elles sont 
très répandues, et parce que chacun aime à se retrouver dans les objets de son admiration. Plus de richesse 
que de beauté, moins de génie que d’agréments, moins de fierté que de fatuité, un ramage plus varié qu’original, 
plus étudié qu’inspiré, mais toujours prêt, toujours caressant, avec des notes sonores, toujours accompagné de 
mouvements persuasifs, de grands haut-le-corps : avec cela on fait son chemin dans le monde, surtout quand on 
y ajoute le talent de s’apparier à plus haut que soi. La sagesse peut gronder lorsqu’elle voit de son coin les 
chardonnerets politiques briguer les suffrages sur la grande scène du monde ; mais quand c’est un petit oiseau qui 
chante tranquillement dans sa cage, la sagesse consiste à sourire. La vanité des hommes est laide, parce qu’elle 
est calculée et prétentieuse ; celle des enfants est charmante, parce qu’elle est naïve et sans conséquence. Ta grâce 
est d’être un enfant, à qui l’on pardonne tout, en qui tout est aimable, même cette gravité d’emprunt, même ces 
grands airs et ces petits tours, même cette livrée de- majordome, même cet amour du haut bâton, où tu perches si 
complaisamment. Il n’est pas vrai d’ailleurs que tu ne sois le premier en aucun genre. Si tu n’as pas les grands 
talents, du moins as-tu l’industrie, et nul ne te surpasse dans l’art de se faire une. maison. Aucun nid n’est plus 
que le tien solidement assis sur la branche élevée où tu le caches et l’abrites; aucun n’est plus exactement tissé 
de matériaux mieux choisis; aucun n’est plus chaudement doublé de plus fin édredon; aucun n’est plus gentiment 
arrondi, plus ingénieusement façonné, avec ses rebords protecteurs, qui font saillie en dedans, et le garantissent 
contre les vents et la pluie. Laisse donc murmurer la critique, heureux chardonneret; bâtis-en beaucoup de ces 
nids qui sont des chefs-d’œuvre, remplis-les d’œufs abondants, foisonne et multiplie; peuple les arbres de nos 
vergers, peuple les cages de nos maisons ; il n’y en aura jamais assez de ces petits oiseaux que la nature a répandus, 
dans le monde pour se pavaner dans leur parure innocente et y entretenir le sourire d’une enfance perpétuelle. 
