qu’il 11e fit trop mauvais temps. Elles ont besoin, paraît-il, que la terre dont elles font leur maçonnerie ne soit 
pas humectée par la pluie, mais uniquement par leur salive gluante, qui la transforme en une espèce de ciment. 
Quand il faisait beau, elles travaillaient avec un zèle incroyable. Il leur fallait du temps néanmoins, et quelquefois 
elles se facilitaient la besogne en se servant d’un vieux nid pour y appuyer et y emboîter le nouveau. Avec quel 
intérêt nous suivions toutes ces allées et venues! À peine achevé, le nid se remplissait. Nous savions bien, dans 
la cuisine de mon grand-père, quand les petits devaient éclore; nous le savions presque aussi bien que cette 
mère, immobile, dont on n’apercevait que le bec. Nous comptions les jours, douze ou treize, et, pour nous comme 
pour elle, c’était un triomphe que d’entendre les premiers cris des oisillons affamés, qui piaillaient après la pâture. 
Un autre jour impatiemment attendu était celui où ils se hasarderaient à voler; on suivait les progrès de leur 
audace croissante; on les voyait se bisser sur le bord du nid et frétiller de l’aile Oh ! c’était le grand moment!... 
Tombera-t-il? Ne tombera-t-il pas? Ils rentraient quelquefois; ils remettaient à plus tard; mais ils ne tombaient 
jamais. C’était en plein mois de mai que s’accomplissait ce coup de théâtre, et ordinairement par un de ces jours 
où le soleil encourage les fleurs à s'ouvrir et les oiseaux à prendre leur volée. Nous suivions aussi les événements 
d’une seconde nichée, qui ne manquait pas plus que la première; mais ce qui manquait moins encore, c’était 
le départ général. Que de fois j’ai vu les hirondelles, sur le point de partir, se poser à la file sur le bord du 
couvercle soulevé ; les noires silhouettes de leurs longues queues effilées s’agitaient sur un ciel automnal : on 
les entendait jaser, siffler, discuter. Et puis, le soir, on n’entendait plus rien. Elles étaient parties. 
Jamais vie ne fut plus réglée que celle de nos hirondelles. C’était régulier comme les saisons. Un jour, cependant, 
il y eut de l’imprévu. Nous en trouvâmes une, le matin, morte sur le foyer. Ce n’était point un petit, mais le père 
lui-même. Que lui était-il arrivé? On ne l’a jamais su. Je ne m’étais pas encore avisé qu’une hirondelle pût mourir. 
J’avais bien ouï dire que le faucon les prend quelquefois. Mais ce n’est pas mourir, cela; c’est être tuée. Peut-on 
bien mourir, mourir sans cause, quand on est hirondelle et qu’on sait voler? Longtemps nous essayâmes de 
réchauffer dans nos mains ce petit corps déjà froid, enveloppé comme d’un linceul de ses deux ailes croisées. 
Comme ses plumes étaient d’un beau noir, tout brillant de reflets bleus! Il fallut enfin se rendre à l’évidence. Que 
faire de ce cadavre? « Donnez-le au chat, » dit une voix. Les enfants ne furent point de cet avis. Us allèrent 
creuser une fosse, ils habillèrent l’hirondelle d’un chiffon qui servait à quelque toilette de poupée ; ils l’enterrèrent 
gravement; puis ils établirent autour de cette tombe une balustrade de petites branches, et ils plantèrent au milieu 
une marguerite des prés. 
Y a-t-il encore dans nos hameaux des hirondelles de cheminée? On le dit. Mais, en vérité, je ne sais où elles se 
logent, à voir les boîtes carrées que nos paysans appellent aujourd’hui des maisons. Ce que je sais, c’est que la 
cheminée où je les observais dans mon enfance existe toujours. Il y a longtemps que je ne l’ai revue; mais je suis 
bien sûr que les nids en sont encore habités, malgré le fourneau vulgaire que la civilisation doit avoir établi au 
coin de l’énorme foyer. Quand il n’y aura plus d’hirondelles sur les rivages du lac Léman, encore y en aura-t-il 
dans la cheminée de mon grand-père. 
