large. Le mâle assiste de loin à cette opération, et, quand elle a réussi, on l’entend chanter sur sa branche : 
h’ou-h’ou! La femelle pond ainsi cinq ou six œufs, à quelques jours d’intervalle. Cela dure un grand mois; autant 
d’œufs, autant de pères, peut-être ; en tout cas, autant de nids violés. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que les 
oiseaux à la charge desquels elle place chacun des membres de sa famille acceptent ces substitutions. Ils ont 
peur du coucou, donc ils ont une idée de ce qu’il est capable de faire; ils doivent l’avoir surpris en flagrant délit; 
la ressemblance des œufs n’est d’ailleurs jamais parfaite : celui du coucou n’en est pas moins couvé avec le même 
soin que les autres. Mais ce n’est encore que le commencement du mystère. Cet œuf est très petit, presque aussi 
petit que ceux du rouge-gorge ou de la lavandière jaune, qu’il remplace trop souvent. Le monstre qui en sort 
grossit avec une étrange rapidité, et son appétit est en proportion. Un amateur qui se vante d’en avoir élevé un, 
affirme qu’il dévorait chaque jour plus de cent vers de farine, vingt gros hannetons et une copieuse ration de 
pain imbibé de lait. On conçoit que le coucou grossisse, à un régime pareil. Bientôt il voit dans ses frères et 
dans ses sœurs d’adoption autant d’ennemis que lui a donnés la nature, et, se sentant le plus fort, il commence à 
s’agiter dans le nid, à pousser du dos, à pousser du bec, à se remuer et à se tortiller jusqu’à ce qu’il les ait tous 
fait passer par-dessus le bord. Et le père et la mère voient le massacre de leurs enfants et continuent à nourrir 
l’étranger! D’où vient cette fascination? On n’a pas su me le dire : ils continuent! C’est ainsi que l’éducation 
d’un seul coucou fait quatre ou cinq victimes. Combien faut-il qu’il détruise d’insectes pour expier ce crime aux 
yeux des législateurs utilitaires qui lui ont assuré la protection de la loi? Quand ce vorace glouton quitte le nid 
pour chasser lui-même, il est déjà plus gros que ceux qui l’ont élevé. 
Bons lecteurs, voilà une histoire bien étonnante et que vous reléguerez, peut-être, parmi les contes que l’on fait 
aux enfants. Je puis vous assurer néanmoins qu’elle a pour garants des hommes dont le témoignage est 
irrécusable quand il s’agit des mœurs des oiseaux. Friderieh, le plus exact, le plus savant des ornithologues 
modernes, longtemps incrédule à ces prétendues légendes, a fini par être convaincu lui-même. Il a vu, vu de ses 
yeux, les agissements de la mère coucou et de son monstrueux rejeton. Je vous en parle d’après lui, et d’après 
d’autres témoins également dignes de foi, car, pour moi, humble amateur, je n’ai rien observé de pareil, et je ne 
suis pas même bien sûr que l’existence du coucou ne soit point un mythe. On m’en a montré dans les musées ; 
mais on peut mettre tout ce qu’on veut dans un musée. Quelquefois on m'a dit, dans la forêt : « Voilà le 
coucou! » et j’ai vu, en effet, voler un gros oiseau d’un arbre à l’autre, mais toujours de si loin que je n’ai pu me 
faire aucune idée précise de sa figure. La seule chose dont je sois assuré et dont, je pense, personne ne doute, 
c’est que chaque printemps retentit cet appel mystérieux, qui semble venir du creux des vieux chênes : on dirait 
le premier tressaillement de quelque génie longtemps engourdi qui s’éveille enfin du pesant sommeil de l’hiver. 
H’ou-h’ou ! on entend une voix dans les bois. 
\ 
