la nature s’est amusée à mettre la couleur à ce plumage délicat, elle s’est trompée de pinceau; elle a pris le 
tout petit pinceau avec lequel, sans doute, elle venait de peindre l’aile diaphane de quelque nocturne phalène. 
Elle a fait de la miniature. C’est strié, zébré, taché, sablé, ponctué, guilloché. Les nuances extrêmes sont un 
blanc teinté de gris, ou un gris cendré, et un brun marron foncé; l’œil passe de l’une à l’autre par une gamme 
merveilleuse de tons délicats. Expliquer par des mots comment ces nuances se distribuent entre les diverses 
parties du corps serait tenter l’impossible. La peinture seule peut en donner quelque idée, une peinture exacte, 
minutieuse, faite pour être considérée à la loupe, car ce qu’il y a de plus singulier dans ce vêtement de fantaisie, 
c’est la profusion et la ténuité des détails : cette gorge rayée de mille traits noirs, ces épaules semées de petites 
croix et ce front couvert de circonflexes, sous lequel brille un œil jaune, perçant. 
Ce n’est pas à son plumage cependant, c’est à ses grimaces, à ses postures comiques, que le torcol doit sa 
popularité. Les mouvements auxquels il se livre pour saisir un insecte, ses allongements de cou, et le jet imprévu 
de sa langue effilée, qui part comme un trait et va piquer la proie convoitée, sont déjà très curieux à observer, 
surtout dans les fourmilières, quand il en harponne les habitants. Le pic aussi a ce goût pour les fourmis, et n’est 
pas moins habile à les harponner. Mais où le torcol ne ressemble à rien ni à personne, c’est lorsque, féru d’amour, 
il se blottit sur une branche, pour appeler et charmer sa compagne. Il s’y étend, s’y colle en quelque sorte, et 
entreprend sa grande pantomime. Il commence par s’allonger presque indéfiniment. Le cou devient à lui seul 
aussi long que tout le reste du corps. En même temps, la tête s’aplatit. C’était tout à l’heure un oiseau, ayant 
quelque rapport avec le moineau ; on jurerait, maintenant, un lézard. Tout à coup les plumes du crâne se dressent 
en huppe, la queue s’étale en éventail, la gorge s’étire encore et se tord, les yeux se tournent et la tête se renverse 
lentement en arrière, jusqu’à ce que le bec vienne s’appliquer sur le dos. Alors se produit une contorsion en sens 
inverse : bec, tête et cou reviennent en place avec la même lenteur, à moins que tout ne rentre dans l’ordre d’un 
seul mouvement, par une sorte de frisson, rapide comme la pensée. L’instant d’après le spectacle recommence, et 
ainsi de suite quinze, vingt fois. Sont-ce réellement des convulsions, ou bien est-ce une manière de gesticulation 
passionnée? Le torcol est-il un malade, atteint d’un tic héréditaire? Ou bien n’est-il qu’un comédien, un clown de 
cirque, qui cherche à recueillir des applaudissements? On incline plutôt vers cette dernière supposition, quand on 
l’observe dans ses colères. Deux torcols rivaux, deux mâles, ne se battent jamais; mais ils se font, sous les yeux 
de la belle qu’ils se disputent, des grimaces épouvantables. On incline plutôt vers la première, quand on voit les 
petits, à peine éclos, tordre le cou dans le nid, à qui mieux mieux. 
Les sorciers d’autrefois avaient le torcol en grand estime; ils le faisaient entrer dans la composition de leurs 
philtres. Les sorciers d aujourd’hui sont les naturalistes. La magie est devenue science, et la science .ne fait plus 
de philtres ; mais le torcol est demeuré pour elle un des plus singuliers mystères de la mystérieuse nature. 

