presque la consistance d’arêtes de poisson ; la tige centrale est plus forte encore ; terminée en pointe vive, elle 
ressemble à un piquant de hérisson. 
De tels instruments ont une destination spéciale ; ils ne sont pas faits pour le vol, mais bien pour permettre à 
l’oiseau de se fixer contre les troncs verticaux. Je dis se fixer, ce qui est plus difficile que de grimper. Avec 
un élan et des griffes, on court tant bien que mal d’étage en étage ; mais c’est un autre problème que de 
rester sur place contre une paroi perpendiculaire, et de s’y tenir assez solidement pour travailler dans cette 
attitude. C’est à quoi servent ces ongles tranchants, particulièrement celui qui est déjeté en arrière, sur lequel 
s’appuie l’oiseau. Les piquants de la queue entrent dans l’épiderme de l’écorce, comme autant de pointes d’aiguilles, 
et supportent aussi une partie de l’effort; les ongles antérieurs, agissant de haut en bas, permettent au pic de se 
renverser en arrière, si sa besogne l’exige. 
Elle l’exige, en effet, à chaque instant, car elle consiste à perforer l’écorce, et même le bois des arbres. Pour lui 
en fournir les moyens, la nature a muni le pic d’un outil double, à la fois marteau et ciseau. Le marteau, c’est la 
tête, emmanchée d’un cou qui n’est pas très long, mais souple, nerveux effort; le ciseau, c’est le bec. Ce bec est 
bien un ciseau, non une pointe, ni une pioche, comme pourrait le faire croire le nom qu’on a donné à l’ouvrier qui 
s’en sert. Il est d’une substance très dure aussi, épais et presque rond à la base, puis carré et cannelé, avec des 
arêtes tranchantes, enfin aplati et terminé brusquement en coin de bûcheron bien aiguisé. 
Travailleur infatigable, le pic ne cesse de faire jouer son outil, frappant et refrappant du bec, taillant l’écorce, 
taillant le bois, enlevant bûchette après bûchette. Mais il possède un autre engin, peut-être plus extraordinaire 
encore, sa langue. Elle est longue, affilée, pointue, cornée, munie de crochets à son extrémité, faite pour transpercer 
les vers sous l’écorce et pour les arracher à leurs cachettes. Il y a une force étonnante et une merveilleuse prestesse 
de mouvement dans les muscles qui la font jouer, comme dans ceux qui font jouer le bec : au moment voulu, elle 
part comme un trait lancé par un ressort. 
Nous ne saurions rien des mœurs de cet oiseau, nous ne l’aurions jamais vu dans la forêt, nous n’en 
posséderions que le squelette, qu’il n’en faudrait pas davantage pour reconnaître en lui une des créations les plus 
ingénieuses de la nature. Tout le monde l’admire-t-il comme elle le mérite ? Il ne le semble pas. Les hommes ont 
'des idées étroites. Emprisonnés dans les limites d’une courte existence, ils ont coutume, dans leurs études, de se 
hâter vers un résultat. Ils aiment les résumés, ils abrègent, ils classent. La nature, qui a du temps, multiplie les 
inventions et semble prendre à tâche de mettre les classifications en défaut. Elle ne s empare d un type que pour 
le varier indéfiniment, et à force de le varier, elle le retourne. Elle fait voler des poissons et des quadrupèdes, et 
parmi les oiseaux, elle crée le pic, l’ouvrier immobile, le pioeheur, le marteleur, le ciseleur, le bûcheron fixé au 
tronc où l’attache l’espérance d’une proie. Les types purs sont peut-être les plus beaux; mais la nature n’est nulle 
part plus intéressante, plus curieuse, plus étonnante que dans les types retournés. 
