autour de lui. Le surprend-on dans son travail, aussitôt il passe, sans avoir l’air de rien, de l’autre côté de l’arbre, 
et profite pour fuir du moment où il est masqué. Ya-t-il se désaltérer à la source voisine, i l use de mille précautions, 
descendant d’arbre en arbre, de branche en branche, et ne se risquant au bord de l’eau qu’après s’être assuré qu’il 
n’y a d’embûches nulle part. Tant de prudence, et des calculs si ingénieux prouvent au moins que ce n’est pas 
l’intelligence qui fait défaut à ce prolétaire des bois. 
La figure ne lui manque pas davantage. Plus d’un pourrait envier au pic vert l’éclat de son manteau, ainsi que 
la toge d’un vif incarnat qui lui sert de coiffure et se redresse en huppe parfois. Le pic noir, avec sa toque plus 
riche encore et son œil presque blanc, est un oiseau superbe autant que farouche. Quant aux pics bigarrés, aux 
épeiches, c’est l’extrémité postérieure du corps qu’ils ont trempée dans l’encre l’ouge ; mais leur toilette, pour être 
un peu bizarre, n’en est guère moins brillante. 
Le pic mène une existence cachée, la même à peu près pour toutes les espèces. Il vole assez vite; mais il ne se 
sert de son aile que pour passer, par bonds, d’un arbre à l’autre. S'il descend à terre, c est pour aller boire ou 
pour faire la chasse aux fourmis, dont il est très friand. Il connaît les sentiers où elles cheminent à la tile, et il y 
allonge, sa langue gluante. Quand elle est garnie, il la retire. D’autres fois, il va droit à la fourmilière; il y donne 
quelques coups de bec ou de patte, puis il pique les larves, ou promène sa langue au milieu de la multitude effarée. 
Les fourmis, cependant, ne lui fournissent qu’un supplément à ses repas, un dessert. C’est sur les vers du bois 
qu’il fonde l’espoir de sa cuisine. Il passe la plus grande partie de son temps à leur faire une chasse laborieuse, où 
part et la patience sont tout, l’agilité rien. Il grimpe en spirale autour des troncs, interroge l’écorce du bec et travaille 
partout où elle sonne creux. Au printemps, s’ajoute à ses occupations ordinaires celle du trou à façonner pour le 
nid, un grand trou qui mesure jusqu’à trois et quatre décimètres de profondeur. Le mâle y partage avec la femelle 
les labeurs de la couvée; quand il ne la remplace pas, il la nourrit, et 1 un et 1 autre donnent à leurs petits 
les témoignages de la plus vive tendresse. La mère se laisse prendre avec eux plutôt que de les abandonner. Il a 
donc des entrailles et du dévouement, cet oiseau qu’on dit privé des grâces de la sensibilité. Il n’est point 
d’ailleurs aussi triste qu’on veut bien le prétendre ; il est plus craintif que morose ; il a ses cris d’appel et de 
joie, gais et retentissants et, s’il n’est pas chanteur, il est cependant musicien. A force de frapper les troncs creux, 
il leur imprime une vibration sonore; il s’y plaît, il s’y anime; elle devient de plus en plus intense, et l’on dirait 
un orgue dans la forêt. 
Malheureusement, son industrie elle-même l’expose à des dangers. Les copeaux répandus à terre trahissent son 
nid et font capturer la nichée. Pauvre pic, c’est en cela que la nature lui a été ingrate. Pour le reste, elle lui a 
fait un lot dont il serait, sans doute, le dernier à se plaindre. S’il ignore les voluptés réservées aux maîtres du 
vol et du chant, il a, en revanche, la joie saine de l'ouvrier qui gagne son pain à la sueur de son front, qui 
s’égaye au retentissement du marteau, et qui accompagne d’une cantilène sonore le travail de son outil. 
