propre à tous les rôdeurs, tant de jour que de nuit. Ne pouvant avoir l’aile foudroyante, ils ont reçu une aile 
silencieuse. Dans la plus grande immobilité de la nature, quand tout s’entend, ils volent sans être entendus. 
Ils se posent sans plus de bruit, et surprennent les donneurs au nid ou au gîte. 
Faut-il les plaindre ? Je ne sais. Cette chasse furtive est de beaucoup la plus profitable. Le chat-huant 
s’engraisse pendant que la crécerelle crie famine et que la buse mélancolique considère son gésier toujours 
plat. Tous ces nocturnes ont l’air bien nourris. Cela peut tenir en partie à leur plumage, une sorte de duvet, léger 
et boursouflé, qui arrondit les formes ; mais cela tient aussi à une abondance réelle et aux douces somnolences 
d’une digestion bien faite. Ils mènent une vie de moines désœuvrés, dormant le jour dans leurs cellules et faisant 
le soir bombance au réfectoire. Ils seraient complètement heureux si le monde consentait à les oublier, comme 
ils paraissent l’oublier eux-mêmes pendant les délices du farniente. Mais les petits oiseaux ont de la mémoire; 
ils se rappellent leurs frères enlevés, et si le hasard leur fait découvrir le trou de la chouette, ils s’appellent les 
uns les autres, et viennent la harceler de leurs cris et de leur bec. La vue de cette face plate, de cet œil rond, de 
ce bec crochu soulève des tempêtes parmi les tribus emplumées. La pauvre victime proteste par des grimaces, 
des haussements d’épaule, des torsions de tête, des roulements d’yeux et des mouvements si gauches qu’ils 
achèvent d’enhardir et d’exaspérer la meute impitoyable. Les plus petits sont les plus ardents, à moins que le 
soir n’approche et que le rapace ne commence à s’éveiller. Alors diminue l’audace des insulteurs, et la cohue se 
dissipe peu à peu. On voit par là que les petits oiseaux des bois sont très bien renseignés sur les mœurs de ce 
gros oiseau, qu'ils harcellent tant qu'il est engourdi et qu’ils respectent dès qu’il devient dangereux. En faut-il 
conclure que le souvenir de ses déprédations soit le seul motif de leurs huées vengeresses? Il y est pour beaucoup, 
sans nul doute, mais peut-être s’y ajoute-t-il une répulsion instinctive qui tient à la figure du monstre. L’oiseau de 
nuit n’est pas fait comme les autres. Est-il bien possible d’avoir ces veux et ce bec? Quel mystère se cache sous 
cette face écrasée? Et que signifie cette prétention de n’y pas voir quand évidemment il fait jour, et cette audace 
d’y voir quand il fait nuit pour tout le monde ? Il ne se conduit pas comme le grand nombre; il faut donc qu’il ne 
pense pas non plus comme le grand nombre; peut-être a-t-il sa politique, sa morale, sa religion,... une religion 
qui condamne celle d’autrui. Ilaro! haro! Ces choses-là ne furent jamais permises. Il n’y a, aux yeux de la foule, 
qu’un crime irrémissible : c’est de ne pas lui ressembler. 
