I 
V.' 
dessins dans lesquels il y a de l’art et du style. Le corps a de l’ampleur, le dos est large, les jambes dissimulent 
ce qu’elles ont de trop court dans l’épaisseur d’une fourrure qui ressemble à une toison. L’effraie, presque blanche, 
passe pour un des types les plus remarquables de la famille, surtout l’effraie femelle, qui est plus grande et a les 
couleurs plus vives. — Les rôles sont intervertis chez la plupart des oiseaux de proie.. — Mais quand on aura tenu 
compte de tous les avantages dont peut se vanter la race des chouettes, encore restera-t-il cette tête énorme, 
rentrée dans un cou massif, cette face plate et ronde, ce bec écrasé, ces yeux hagards, entourés d’une large bordure 
en cercle, comme d’un binocle monstrueux. Tout cela est étrange. La chouette, décidément, n’est pas un oiseau 
comme les autres. Elle n’en est que plus remarquable, plus intéressante à étudier; mais le peuple a raison, elle 
n’est pas belle. 
A-t-elle au moins de la physionomie? Si l’on entend par là une expression qui soit l’image d’un caractère, je 
crains qu’il ne faille lui refuser encore cette seconde espèce de beauté. Les Grecs en ont faif le symbole de la 
sagesse ; ils l’ont donnée à Minerve. Elle a certainement quelques vertus. Elle aime ses petits, elle les défend 
avec courage; elle les soigne longuement et tendrement, ce qui est rare chez les grands carnassiers, prompts à 
voir des rivaux dans leurs enfants. Elle ne manque pas de prudence. Elle se fait des magasins, où elle serre 
soigneusement les restes de ses repas et le surplus de ses provisions. Peu d’oiseaux sont plus prévoyants. Mais, 
cela à part, il est difficile d’y voir un type de haute sagesse. Elle a l’attitude de la méditation plus que la méditation 
elle-même ; elle rêve plus qu’elle ne pense. Ce qu’on peut dire, c’est que tous ces nocturnes sont des oiseaux 
mystérieux entre les plus mystérieux. Ils sont gras et bien portants, et cependant ils ont toujours quelque chose 
de maladif, de douloureux et de farouche. De là vient qu’ils inspirent tour à tour de l’effroi et de l’intérêt. On 
dirait un être inachevé. Il n’y a point de fond à ces yeux limpides, qui s’allument dans l’obscurité. Cet air ahuri 
trahit une âme qui n’a pas encore conscience d’elle-même, qui ne s’est dégagée qu’à demi des limbes du néant. 
L’idée n’a pas pris le dessus sur la matière ; la forme est demeurée informe. Vainement l’éducation tente d’achever 
l’œuvre incomplète de la nature; la chouette apprivoisée reste la chouette. Elle a toujours l’air étonnée d’exister. 
Son regard n’a que deux expressions : l’une d’effroi, quand elle se sent menacée; l’autre de supplication, quand 
elle se sent protégée. « Aidez-moi, » semble-t-elle nous dire. Son cri est un effort d’une voix sans organe, un 
immense soupir d’une poitrine oppressée. Au temps des amours, la joie le rend sauvage. C’est une voix aussi, 
comme celle du coucou, mais une voix faite pour les ténèbres, rauque et lugubre, et qui sème au loin l’épouvante. 
C’est le cri de l’inexprimable. « Aidez-moi, » semble-t-elle dire encore... Hélas ! à qui demandes-tu de t’aider? Trop 
nombreux sont tes pareils. L’inexprimable est au fond de toute vie. Il n’est pas nécessaire, pour avoir pitié de 
toi, que nous lisions dans tes yeux tristes et doux; il suffit que nous regardions en nous-mêmes. Notre prière 
est la même que la tienne : « Aidez, aidez. » 
il 
I 
/' 
; ; — 
