— 13 — 
science classique des maîtres, ou par la galanterie emblé- 
matique de la poésie. Il n’est donc pas étonnant que Flore 
ait parlé la langue de l’antiquité et de la mythologie. Mais 
la mythologie du peuple est assez bornée. Il est certain qu’il 
connaît.^Bacchus et Vénus, la personnification des deux 
appétits qui inspirent le plus souvent sa muse. Il chante 
encore la Barque à Caron, bravade grivoise de la Mort, et 
les matelots, en passant la Ligne, saluent et honorent encore 
le roi de la mer, de l’antique Océan, comme dit Homère, 
dans le Père Neptune. Jupiter, dont le nom est encore fré- 
quemment appliqué aux chiens forts et méchans, est resté 
le synonyme de caractère dur et redoutable. Toutefois, 
Bacchus et Vénus sont les seules divinités vraiment popu- 
laires : même la déesse de la beauté est en possession de 
certaines belles plantes, très-souvent en partage avec la 
Vierge, partage qui est comme l’image de la lutte de deux 
cultes; la veine antique se divise en deux ramifications, 
la mythologie et l’histoire : c’est assez dire que là nous som- 
mes beaucoup plus dans le domaine de la science que dans 
celui du peuple. 
Vénus, la beauté sensuelle, se trouve sur cette limite, à 
moitié scientifique, à moitié populaire, que représente l’hor- 
ticulteur. L’emploi de son nom est déjà d’un monde qui a 
quelques prétentions au bien dire et à la poésie. La Verveine, 
Veneris vena, lui était consacrée, et la magie antique l’em- 
ployait pour ranimer les feux d’un amour prêt à s’éteindre. 
Quelques parties d’elle-même se retrouvent dans les campa- 
gnes, les Cheveux de Vénus, ou Nigelle, le Sang de Vénus, 
ou l’Adonis, le Nombril de Vénus, on Ombilic, en anglais 
Venus’s navel ivort. Il y a des fruits, des pêches, qui por- 
tent le nom de Mamelle de Vénus, pour prendre un 
euphémisme; on trouve encore dans les champs des objets 
de sa toilette, le Peigne de Vénus^ ou Scandix, le Miroir 
de Vénus, ou Prismatocarpe, le Sabot de Vénus, ou Cy- 
