ü 48 
EL LENGUAJE 
CIPRES 
DOLOR 
En todos los lagares en que estos árboles hieren 
nuestra vista, su aspecto lúgubre nos llena de ideas 
melancólicas. Sus larsras pirámides elevadas hasta 
el cielo, gimen agitadas por los vientos. La clari- 
dad del sol no puede penetrar en su espesura, y 
cuando sus últimos rayos proyectan su sombra 
sobre la tierra, parécenos ver un negro fantasma. 
Los antiguos consagraron el ciprés á las Parcas, á 
las Furias y á Pluton : también lo colocaron cerca 
de las tumbas. Hoi dia los pueblos del Oriente con- 
servan el mismo uso. Entre ellos los campos de la 
muerte no están desnudos ni desolados,* sino cu- 
biertos de sombra y de flores ; son lugares festivos, 
paseos públicos que aproximan diariamente los 
amigos que viven á aquellos que les han precedido. 
Muchas veces en los alrededores de Constantino- 
]ha, se ve una familia de Armenios reunirse junto 
á un monumento fúnebre. Los ancianos meditan 
reclinados, los jóvenes retozan llenos de alegría, y 
algunas veces los amantes vienen á jurarse un cons- 
tante amor en presencia de los amigos que les 
quedan y de los que han perdido. Mas léjos se ve 
también al huérfano solitario, reclinado sobre el 
ciprés que cubre á sus deudos ; á la vista de sus 
túmulos se cree todavía protejido por ellos. La 
casta viuda prosternada sobre la piedra que cubre 
á su esposo, suplica y aun busca en la misma imá- 
gen de la muerte la esperanza que la consuela; pero 
la triste madre que ha perdido sus hijos llora y no 
quiere ser consolada. 
Y tú, ciprés melancólico, 
Fiel amigo de los muertos, 
Protector de sus cenizas, 
Querido al corazón tierno : 
Deja al mirto la alegría 
Y la gloria al laurerbello. 
Lo sé : tú no eres el árbol 
