Con el advenimiento del Cristianismo los campos quedaron desiertos. Con 
el Gran Pan habían muerto las divinidades campestres, y si los dioses que mo- 
raban bajo la gran cúpula del templo de Agripa iban á ver sus altares desier- 
tos y sus aras sin ofrendas, y preparaban su partida, los que habitaban en 
playas y campiñas habían partido ya. 
De la contemplación de aquellos campos solitarios, donde se descubrían aún 
las huellas del sátiro lascivo y de la ninfa tentadora, sacaron los cenobitas una 
nueva poesía, la poesía descriptiva, que si ahora, cuando quiere vivir sola, es 
presagio de segura decadencia literaria, entonces anunciaba la aparición fecun- 
da de un sentimiento desconocido para los antiguos, el sentimiento de la na- 
turaleza, que mira en cuanto le rodea la obra de un dios único y personal; 
poesía que halló expresiones nuevas y profundas para todos los afectos y para 
todas las pasiones, y vio en todos los seres la obra de una misma sapientísima 
inteligencia y productos de la propia mano, y en todos ellos, algo así como 
el sello del su mismo omnipotente autor. 
Así quedó la flor elevada, y, digámoslo así, vivificada. Fué querida, y con- 
servando mucho de cuanto el paganismo le había dado, se tornó, por la idea 
cristiana, en un nuevo sér, ó, mejor dicho, en parte de un sér nuevo que hasta 
entonces logró sitio en el gran escenario de la vida. 
En la flamante poesía las flores conservaron la belleza poética que del mito 
y de la metamorfosis habían recibido, mas puramente como elemento amable 
de un arte que no podía desconocer su abolengo, y que fué como el encadena- 
miento de dos mundos, el de la sensualidad y el placer, hermosamente cantado 
por Lucrecio y Horacio, y el del amor, y el sacrificio que tuvo en los monjes 
del Yermo y en los padres de la Iglesia latina y de la Iglesia griega, altos poe- 
tas, y más tarde en el Dante, el más digno de sus cantores. 
Si la poesía cristiana tomó de los huertos virgilianos y de los trigales de 
Teócrito los dones de Flora, la arquitectura recogió también en ellos para de- 
corar catedrales y basílicas, el follaje de las enramadas, corimbos y pámpa- 
nos, las corolas abiertas llenas del rocío de los cielos, y con ellos cubrió los 
templos, prodigando en fachadas y ojivas, en agujas y capiteles la pompa des- 
bordada del reino vegetal, pero no como símbolo ó emblema de un gran todo , 
esparcido en múltiples formas y en manifestaciones innumerables y diversas, 
sino como pormenores de una creación distinta de su autor, á él subordinada, 
y por él organizada y dirigida, en medio de los cuales el hombre se perdía 
como aniquilado en su pequeñez; pero no abatido, porque sabía que está des- 
tinado á muy altos y sublimes destinos. 
He aquí explicada la arquitectura cristiana, impropiamente llamada gótica, 
la arquitectura de las catedrales de Colonia y de Burgos, estrechas y eleva- 
das, con sus haces de columnas que traen á la memoria espesas selvas secu- 
lares; con sus arcos que se pierden al remontarse en parábolas infinitas; con 
sus naves angostas que nos recuerdan las galerías de las catacumbas; con sus 
agujas que parecen rasgar la bóveda celeste, y con sus ángulos aereos que 
abren las alas como queriendo tender el vuelo hacia las regiones siderales. 
