( lof ) 
dans les plus petits recoins de l’amc pour en mettre à nu les fibres 
les plus imperceptibles et les mouvements les plus insaisissables, 
il croyait posséder la science du cœur humain, et il ne possédait 
qu’une science de mots sans âme puisés dans l’ossuaire de la dia- 
lectique. Le pocte était philosophe, et il mit tant d’abstraction 
dans ses vers qu’il devenait impossible de distinguer s’il s’agissait 
de l’amour du cœur ou de l’amour de l’esprit, de l’amour réel ou 
de l’amour platonique. De graves et savants théologiens en firent 
des commentaires, et le texte devint inintelligible. Voilà les tours 
de force, non de mécanisme, mais de pensée et de style auxquels 
se livrait la poésie italienne à son origine. Née du mariage des 
poètes siciliens, fils des troubadours, avec la scolastique, elle n’a 
connu à son berceau ni la naïveté de l’enfance, ni la vivacité de 
la jeunesse, ni la virilité de l’âge mûr : elle a, dès son premier 
âge, porté sur son front les rides prématurées de la vieillesse; au 
cœur et dans l’esprit, les vices de la décadence et de la décrépi- 
tude. Ce n’est qu’en grandissant qu’elle a dépouillé le vieil homme; 
mais il lui est toujours resté, jusque dans les plus purs élans du 
lyrisme, je ne sais quelle afféterie, voilant sous le fard le vice 
originel de sa naissance. La poésie italienne sera une œuvre d’ima- 
gination et d’esprit, façonnée par le génie de l’art plutôt que par 
la main de la nature. Comme langue, elle semble aussi n’avoir 
pas eu d’enfance et être née toute faite sur les lèvres du peuple. 
Les passions qu’elle exprime sont des passions ardentes : c’est 
l’amour ou la dévotion; mais ces passions, réelles dans la vie, sont 
devenues artificielles dans l’art, à force de s’extravaser du cœur 
dans le moule harmonieux et brillant des vers. Le dialecte toscan 
était le plus beau de tous; aussi les poètes toscans, et surtout flo- 
rentins, furent-ils les plus nombreux. Le plus illustre, après Guit- 
tone d’Arezzo et Guido Cavalcanti, portait le nom du plus grand 
des Toscans : il s’appelait Dante da Maja]io. Qu’a-t-il écrit? Des 
sonnets, des ballades et des canzoni, comme ses prédécesseurs. 
S’il l’emporte sur eux, c’est par un excès de recherche et d’effort. 
Il inspira pourtant une passion sentimentale à une poétesse sici- 
lienne, Nina, qui voulut associer, par un poétique hyménée, 
son nom à celui de son idéal époux et se fit appeler Nina di 
