( i210 ) 
turc et l’îimnaiiité dans le monde des esprits. C’est par là que 
Dante reste poète en remuant les profonds arcanes de la méta- 
physique. Scs descriptions sont tellement pittoresques que les 
objets sautent aux yeux, et que rimagination ne peut se figurer 
que les choses se passent autrement qu il ne les voit. Le pocte a 
du se faire illusion à lui-méme en décrivant ce monde fantastique. 
Pour peindre les supplices de l’enfer et les joies du ciel, il trouve 
des expressions qui donnent à la pensée une empreinte ineffa- 
çable. Les symboles les plus immatériels, les rayons, les feux, 
les étoiles et cette rose blanche dont les pétales portent avec les 
sièges des élus les neuf chœurs des anges, et les cercles concen- 
triques de la Trinité, tout reçoit une forme d’une précision géo- 
métrique. On a beau être ébloui, le poëtc vous emporte dans sa 
vision, comme un vautour emporte un faible oiseau dans scs 
serres puissantes. Il ne vous lâche que quand il s’est abîmé dans 
l’infini, et quand vous retombez sur la terre, vous êtes foudroyé 
d’admiration. 
La sensibilité du pocte est égale à son imagination créatrice. Sous 
ce rapport, Dante n’est pas italien : c’est un barde du Nord. Les 
rigueurs de fexil, les chagrins domestiques, l’esprit du christia- 
nisme, pour qui la terre n’est qu’une vallée de larmes, lui avaient 
donné cette corde grave qui remue les entrailles humaines, et sans 
laquelle le génie poétique reste toujours incomplet: la mélancolie. 
L’Italie est la terre de l’imagination. En fait de sentiment, elle 
ne connaît guère que la tendresse, la délicatesse et la grâce. Dante 
lui a fait sentir les sublimes tristesses de l’âme jetant un regard 
amer sur un passé irrévocable, ou aspirant du sein de scs misères 
vers son éternelle patrie. 
Le pocte a donc marqué son œuvre des qualités souveraines du 
génie. Une seule lui manque, la perfection du goût. Il pousse par- 
fois l’horreur jusqu’au dégoût, la liberté de l’expression jusqu’à 
l’indécence, la violence jusqu’à la grossièreté. Il a des images qui 
soulèvent le cœur, comme il en a qui font monter la rougeur au 
front; mais il en faut accuser son siècle plutôt que son génie. Son 
génie était sublime; son siècle était barbare. La religion était dans 
toute sa splendeur; mais la religion en Italie n’a jamais empêché 
