( ^2 \ï ) 
la violence ni rimmoralité. L’élégance et la dignité des mœurs 
peuvent seules inspirer le goût littéraire. 
Dans les temps de révolutions ou de guerres civiles, la délica- 
tesse et la bienséance sont des vertus ignorées. Ne vous étonnez 
donc pas si ce grand fleuve de poésie où se mirent les astres du 
ciel, charrie parfois du limon dans ses eaux troublées. Les trivia- 
lités et les grossièretés du Dante sont un tribut que le pocte paye 
à son siècle. L’épisode de Françoise de Rimini suffirait à prouver 
([ue la délicatesse et la grâce ne lui étaient pas étrangères. Lisez 
cet épisode après celui d’ügolin dans Fcnfer, vous sentirez toute 
la vigueur et tout le charme de ce puissant génie. Quant à scs 
obscurités, elles tiennent, d’un côté, à scs allusions souvent insai- 
sissables aux événements contemporains, de Fautre, au style phi- 
losophique de l’école. Pour le poète, Florence c’est le monde; 
pour la postérité, c’est un petit coin de FItalie. A l’heure où nous 
écrivons, ce iFcst plus meme une capitale, c’est un chef-lieu de 
province. Voilà pourquoi nous ne pénétrons pas le sens de cer- 
taines allusions à la plèbe ou à la municipalité florentines. La 
scolastique a perdu son empire, et le monde ne comprend plus 
les termes de Fécolc. Voilà pourquoi les Italiens ciix-mémes ont 
tant de peine à comprendre certains vers du Paradis. Les com- 
mentaires, au lieu d’éclaircir le texte, ne font souvent que Foh- 
scurcir davantage. 
La clarté est une qualité essentielle; mais c’est une qualité rela- 
tive. Demandez à un enfant ce que signifie ce mot profond par 
lequel Dieu se définit lui-méinc : E<jo sam gui sam , il ne vous 
comprendra pas. Et cependant rien de plus clair en soi; et les 
expressions sont les plus simples et les plus élémentaires de la 
langue. C’est qu’une intelligence vulgaire ou inhabile à l’abstrac- 
tion ne peut s’élever à cette hauteur. Il en est de même, et à plus 
forte raison, de la jnétaphysique du Dante. On oublie trop que la 
pensée du poète porte nécessairement le costume du siècle. 
Je ne dis rien des jugements d’Aligbicri : la plupart ne sont 
inspirés que par la haine. Ces jugements ne sont pas des juge- 
ments, ce sont des coups de lanière qui mettent en lambeaux la 
réputation de ses ennemis. Il était trop passionné pour être équi- 
