( 664 ) 
ne sont pas des ferments de corruption sociale; mais trop souvent 
les poëtes, 
dégoûtés de gloire et d’argent affamés, 
cherchent les succès faciles et sacrifient les beautés et les nobles 
jouissances de l’art aux grossiers instincts de la foule, et après 
avoir eu le diable au corps , on a le diable au cœur, et à la tra- 
gédie de Voltaire succède le drame bâtard de Diderot. Cette cor- 
ruption du goût, les poëtes l’augmentent et la propagent, mais 
elle est précédée par la corruption des mœurs. Voilà ce que Rous- 
seau aurait dû démontrer avant tout : ce n’est pas le théâtre en 
lui-même qu’il faut blâmer, ce sont les mœurs et les écrivains qui 
le dégradent. Rousseau le sentait bien lui-même; mais il voulait 
détourner Genève d’instituer un théâtre, sur les conseils de 
d’Alembert, et il n’avait pas tort. Quand un peuple veut se cor- 
rompre, nous le savons, il en trouve aisément les moyens. S’il 
n’a pas le théâtre, il a les cabarets et les mauvais lieux; mais 
enfin, l’absence de spectacle n’est pas un malheur public. Ceux 
qui n’en n’ont pas font bien de s’en passer; ceux qui en ont un , 
s’ils veulent qu’on respecte la morale, n’ont qu’une chose à 
faire : soumettre les pièces à l’examen d’hommes consciencieux et 
éclairés, et défendre, par la police au besoin, la représentation 
des pièces immorales. C’est le devoir des magistrats qui veillent à 
la conservation des mœurs publiques. Ce serait la ruine des spé- 
culateurs d’immoralité, mais les écrivains honnêtes se feraient 
gloire d’écrire pour la scène, si le théâtre devenait enfin une 
véritable école de mœurs. Nous reviendrons plus lard sur cette 
question, en parlant du drame contemporain. 
La sévérité de Rousseau contre le théâtre avait-elle la vérité 
pour mobile? On aimerait à le penser, mais le rigide censeur 
nous a laissé quelques essais dramatiques qui ne sont pas plus des 
chefs-d’œuvre de moralité que des chefs-d’œuvre de style. Si 
Rousseau avait pu atteindre sur la scène, je ne dis pas à la re- 
nommée de Voltaire, mais à celle de Diderot, on peut douter 
(jLi’il eût écrit sa lettre sur les spectacles. Vous voyez combien 
Rousseau se laisse égarer sans cesse par les paradoxes de ses pas- 
