( Gf)8 ) 
en politique et l’Émile en édueation. Rousseau n’a jamais aimé que 
sa personne. Il a révé l’amour comme il a révé la vertu. Il a fait 
monter dans sa tête le délire des sens, et il s’est donné la fièvre 
pour imaginer un amour qui n’est jamais entré dans le cœur d’un 
être humain. C’est un feu , mais il n’échauffe que la tête. Il ne vient 
pas de l’ame : c’est un transport au cerveau. Ne lisez pas cela, c’est 
malsain. 
Qu’est-ce donc qui a fait la gloire de Rousseau? Son style, 
une des merveilles de la prose. Dès son premier discours, l’écri- 
vain qui avait alors trente-huit ans, mûri par l’étude des chefs- 
d’œuvre de l’antiquité et par la langue originale et naïve d’Amyot 
et de Montaigne, formé par le malheur, le besoin, la solitude, les 
voyages, ayant respiré à pleine poitrine les grands souffies alpes- 
tres, apportait dans la langue française un style nouveau, un 
style fort et robuste, dont le haut goût relevait l’idiome affadi 
des salons, un style plus travaillé qu’instinctif, d’une éloquence 
magistrale et grandiose. Tout le secret de l’influence de Rousseau, 
si fatale et si bienfaisante à la fois pour son siècle, est dans cet 
admirable style qui prend tous les tons et s’empare de toutes les 
puissances de l’âme. La prose de Voltaire, si facile et si nette, 
paraît bien incolore auprès de cette langue de flamme qui vous 
brûle, et de cette langue impérieuse qui vous subjugue et qui 
donne à l’erreur toutes les apparences du vrai et tous les pres- 
tiges de la beauté. Qu’il raisonne, qu’il décrive ou raconte, il est 
toujours aussi sobre que passionné, aussi abondant que précis: 
en politique, sa parole incendiaire ressemble à une traînée de 
poudre et résonne comme le tocsin des révolutions qui s’appro- 
chent; en morale, c’est un fer rouge qu’il imprime au front du 
vice; et quand il célèbre Dieu et la vertu, c’est un poète qui 
semble avoir ravi le feu du ciel. Partout il est orateur et poète, 
le plus grand orateur du dix-huitième siècle avant Mirabeau, et le 
plus grand poète avant André Chénier. Rousseau a créé la langue 
de la tribune comme Voltaire celle du journalisme. Son plus 
grand défaut est la déclamation, sa plus grande qualité, l’harmo- 
nie : c’est par là, surtout, qu’il a séduit l’oreille des hommes. La 
musique a toujours été sa passion favorite; et bien qu’il n’ait 
