( 009 ) 
jamais su lire ni chanter tin morceau à mîc, e’ëlail un grand 
musicien pour son temps. Témoin son opéra le Devin du village , 
dont il avait fait en même temps les paroles et la musique, il a 
donc fait des vers. Ses poésies versifiées : épîtres, comédies, tra- 
gédies, ballets, pièces lyriques sont médiocres. Sa musique de 
style est tout entière dans sa prose. 
Quelle sera notre impression finale? Rousseau est un des plus 
grands écrivains de la France et du monde; mais est-ce un modèle 
digne d’étre imité? En poésie, oui, quand il exprime des senti- 
ments vrais; en philosophie, en morale, en politique, non, car il 
fausse l’esprit. L’harmonie du fond et de la forme, loi suprême 
de l’art littéraire, est constamment violée dans ses œuvres. S’il 
est vrai de dire qu’en poésie la forme emporte le fond parce qu’elle 
l’agrandit et le transfigure, en philosophie, e’est le fond qui em- 
porte la forme. Rousseau a-t-il laissé des œuvres parfaites? Aucune, 
car partout l’erreur y coudoie la vérité. Si la pensée en lui était 
égale à l’expression, il eût atteint l’idéal dans l’art d’écrire. Tel 
quïl est, c’est un écrivain dangereux qu’il faut bien se garder de 
mettre entre les mains de la jeunesse, et qu’on ne peut lire que 
dans fîige mûr, quand on a l’esprit et le cœur formés, et qu’on 
est assez sûr de soi-même pour ne pas se laisser emporter dans le 
courant de ses idées. 
César appelait Térence dimidiate Menander, un demi-Ménan- 
dre; on pourrait appeler Bernardin de Saint-Pierre un demi- 
Rousseau. Non que le disciple, comme écrivain, soit inférieur au 
maître; il l’a même surpassé dans la description des beautés de la 
nature. Mais il ne reproduit dans son style qu’une des faces du 
génie de Rousseau : le charme delà rêverie, la douceur, Thar- 
monie et la grâce. Il n’a pas la force, l’impétuosité, la véhémence 
du poète des Coiifessioîis. Néanmoins, sa gloire est plus pure, et 
il a légué à l’admiration des hommes un chef-d’œuvre auquel on 
ne trouve rien à comparer dans les œuvres du citoyen de Genève : 
le roman de Paul et Virginie. Quelle que soit l’influence de Rous- 
seau sur le génie de Bernardin, ces deux grands écrivains avaient 
entre eux de singulières affinités de caractère et de talent. Ils se 
