( 075 ) 
slyie et de la langue. Buffon. emploie des termes généraux d’ou 
résulte la noblesse du style. Bernardin emploie les termes parti- 
culiers , le mot de la chose relevé par la poésie de la chose , le mot 
direct ou figuré, mais toujours simple et sans emphase, ce fami- 
lier pittoresque J en un mot, dont Rousseau avait olïert le premier 
modèle dans quelques pages des Co7i[essions , mais que Bernardin 
a perfectionné en l’appliquant à tous ses tableaux , et particulière- 
ment dans son admirable poëme àePaul et Virginie. Cesi la prose 
poétique par excellence ,1a prose fénélonienne, mais plus originale, 
plus concrète, plus naturellement colorée, plus émue, plus fraîche, 
plus gracieuse encore. Paul et Virghiie y c’est un idéal de simpli- 
cité, de naïveté, de délicatesse, de sensibilité, d’harmonie et de 
grâce, que n’ont atteint, dans la pastorale, ni Théocrite , ni Vir- 
gile. Cette langue n’est pas du dix-septième siècle, elle lui est 
supérieure, non pas comme modèle, mais comme poésie, comme 
expression des scènes de la nature, des sentiments tendres et des 
détails familiers de la vie. La langue du grand siècle est trop pom- 
peuse, trop sévère et surtout trop abstraite pour se prêtera cette 
simplicité charmante. îl faut remonter à Arnyot et à Montaigne, à 
Amyot surtout, le traducteur et presque le créateur de Daphnis 
et Chloé , pour retrouver le premier type de cette langue. Qui n’a 
lu Paul et Virginie y le plus immortel et le plüs pur des romans 
intimes? Et qui a pu le lire sans verser des larmes sur la destinée 
si malheureuse et si touchante de ces deux êtres imaginaires qui 
sont bien de la famille humaine, car ils sont plus vivants que 
nous-mêmes! Quand les larmes coulent, on ne demande pas si le 
poëte a saisi la nature. L’auteur est resté si étranger à son œuvre 
à force de s’identifier avec sa matière, qu’on ne songe pas à lui 
durant la lecture. C’est quand l’eau du cœur est tombée sur la der- 
nière page qu’on se demande si c’est une fiction ou une histoire 
réelle. L’esprit dit fiction, le cœur dit histoire, et on reste frappé 
d’admiration devant cet art suprême. 
Pour peindre ainsi rinnoccncc et la vertu avec des couleurs si 
primitives dans un siècle si corrompu et si raffiné, il fallait, sans 
doute, un talent immense, mais il fallait aussi que la scène fût en 
dehors de la société civilisée, dans l’état de nature en quelque sorte. 
