( 080 ) 
poëmes s’envolait déjà de son cerveau ei'éaleur. Et cette noble 
tète devait rouler dans le panier de la guillotine î 
Quand il revint de ses voyages , André Chénier, quoique bien 
jeune encore — il avait vingt ans à peine, — se livra tout entier à la 
})oésie, partageant son temps entre ses vers et ses amis. Bien dif- 
férent de J.-J. Rousseau , qui ne connut jamais les charmes de 
l’amitié, le jeune poëte aimait les hommes autant qu’il aimait la 
solitude. Son cœur avait soif d’affection et de tendresse comme 
son imagination d’idéal. Il ne sera pas permis d’admirer ses vers 
sans aimer Fauteur. Qu’il est beau d’entrer ainsi dans la gloire 
aux acclamations de ses amis, sans leur porter ombrage et sans les 
oublier! Qu’il est beau de sentir son génie planer dans les plus 
hautes sphères et de conserver sa place dans le cœur de ceux qu’on 
aime! Être grand et se faire petit: c’est ainsi que se font aimer les 
grands hommes. Ne calomnions pas la nature humaine : celui qui 
n’a pas d’amis ne mérite pas d’en avoir. 
André Chénier, dans l’atmosphère sereine dont il était entouré, 
pouvait donner un plein essor à son imagination de poëte. Il avait 
ébauché le plan de ses poëmes futurs; il ne restait plus qu’à les 
exécuter. Les fragments qu’il a laissés de son poëme didactique sur 
l'Invention prouvent qu’il mettait autant d’art que de génie dans 
la conception de ses œuvres. Un vers résume son système tout 
entier : 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
Le poëte doit être de son siècle sous peine de n’être rien qu’un 
penseur solitaire sans influence sur l’humanité. Il doit chercher à 
reproduire la beauté antique, cette aimahle simplicité du inonde 
naissant J comme dit Fénélon. 
J’entends une objection qui appelle une réponse. Des idées nou- 
velles dans un langage nouveau, n’est-ce pas, dites-vous, une ori- 
ginalité plus rare? Mais imiter les anciens, c’est être simple et 
vrai comme eux, c’est échapper à la tyrannie de la mode pour 
placer l’idéal dans la nature, beauté toujours ancienne, beauté 
toujours nouvelle, comme la divinité même dont elle est le reflet. 
Imiter ainsi, c’est la nouveauté la plus rare, car elle est éternelle. 
Et remarquez bien qu’on n’y arrive que par l’étude, parce que 
