( .087 ) 
sans étude le génie est inculte et ne saisit pas la beauté, et parce 
que, dans les civilisations vieillies , on se laisse éblouir par de vaincs 
apparences, et l’on est trop naturellement artificiel pour ne pas 
être artificiejleinent naturel. Disons mieux : dans la jeunesse des 
peuples la nature sert de guide à l’art, tandis que, dans leur vieil- 
lesse, c’est l’art qui sert de guide à la nature. Ce mot à' anciens 
nous trompe : dans l’art comme dans la vie, les anciens étaient 
jeunes, et nous sommes vieux; voilà pourquoi ils sont nos maîtres 
en poésie. En philosophie, les plus sages d’entre eux sont auprès 
de nous de grands enfants; en poésie, les plus jeunes d’entre nous 
sont auprès d’eux des vieillards à cheveux blonds. Ils ont plus senti , 
nous avons plus pensé. Mais André Chénier, malgré l’art qu’il a 
mis dans ses créations, a retrouvé la jeunesse antique. C’est le 
plus jeune des poëtes français dans l’ordre du sentiment, et, 
chose merveilleuse, c’est le plus raisonnable dans l’ordre des 
idées. Comment n’aurait-on pas le cœur navré en songeant à tout 
ce qu’il aurait pu faire, si l’échafaud n’avait pas interrompu son 
œuvre. Parmi ses ébauches, figurent le plan d’un poëme sur la 
découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et un autre sur 
les découvertes des sciences naturelles sous le nom à' Hermès. La 
Bible entrait aussi dans ses combinaisons idéales. Son âme saluait 
avec enthousiasme l’avénement des libertés modernes. Voilà les 
penser s nouveaux qu’il voulait célébrer dans ses vers antiques. 
Malheureusement il n’a rien achevé que ses idylles, ses élégies, 
ses odes et ses ïambes politiques. Mais c’est assez pour avoir sur- 
passé tous les lyriques de son siècle, sans en excepter J.-B. Rous- 
seau liii-méme. Est-ce donc la peur du couteau qui ferma la bouche 
à La Harpe, ou n’a- 1- il pas compris, disciple de Voltaire, cette 
muse nouvelle descendue du Parnasse avec le feu sacré pour ral- 
lumer au sein d’une société vieillie le flambeau de la poésie 
éteinte dans les eaux glacées du scepticisme? C’est en chantant 
son âme et la nature qu’ André Chénier a retrouvé la poésie. Dans 
les idylles, il a peint la nature comme il a peint son cœur dans ses 
élégies. 
La vérité des sentiments, la naïveté du langage, la simplicité du 
style, voilà les trois grâces de la pastorale ou de l’idylle. Nul ne 
