( 692 ) 
et harmonieuse, comme celle de ses maîtres antiques. Ce sont là 
des qualités qui n’ont rien à perdre à servir d’enveloppe aux idées 
modernes. Et quand on dit qu’il faut à des pensées nouvelles 
un style nouveau, cela ne veut pas dire qu’il soit permis d’en- 
freindre les règles fondamentales de la raison et du goût, et que 
le poëte puisse à son gré bouleverser toutes les lois du langage. Il 
ne faut pas confondre la langue des vers avec celle de la prose. 
Le vers, instrument des vérités éternelles, est un vase d’or et de 
bronze qui doit être à l’abri de la rouille des âges; il ne peut pas 
subir toutes les transformations de la prose, vase d’argile qui se 
brise et se renouvelle sans cesse sous l’assaut du temps. 
Chose merveilleuse ! Ce poëte moissonné dans sa fleur et qui 
semble n’avoir pas eu le temps de laisser des fruits mûrs, a fait 
entendre sur la lyre les accents les plus doux et les plus vigoureux 
de son siècle. C’est qu’il avait en lui le cœur d’un poëte et l’âme 
d’un citoyen. Il avait passé en Angleterre, dans un emploi subal- 
terne de la diplomatie, les trois dernières années qui précédè- 
rent la révolution de 89. Il y avait vécu malheureux, triste, isolé, 
maudissant ce ciel brumeux qui oIFusquait son imagination orien- 
tale. Dans de pareilles dispositions, il lui était difficile de goûter 
pleinement la poésie de la Grande-Bretagne. Et néanmoins Sha- 
kespeare, Joung , Thomson , avaient laissé leur empreinte dans son 
esprit devenu plus sombre, plus énergique et plus indépendant. 
L’influence de cette libre terre se révéla bientôt, quand il revint 
en France apporter sa pierre dans les assises de la liberté. Comme 
Mirabeau, il voulait la réforme, non le renversement de la monar- 
chie. C’était un esprit juste, ouvert à toutes les aspirations mo- 
dernes , mais aussi ennemi de la violence que de la chimère. Il a 
laissé des pages de publiciste aussi éloquentes que les plus beaux 
discours de la tribune. Que ne pouvons -nous les citer ici pour 
l’honneur de sa mémoire! Nous les ajournons au temps où nous 
compléterons nos études par l’histoire de la littérature en prose. 
Disons du moins que l’imagination n’y joue aucun rôle, si ce n’est 
celui de relever l’idée par la beauté du style. André Chénier n’est 
pas descendu dans l’arène pour prendre , comme son frère Marie- 
Joseph , un rôle actif dans les luttes politiques de la révolution; 
mais les sages conseils qu’il a donnés à la monarchie et au peuple 
