( :2^2G ) 
. L’élraiige singularité delà destinée de Pétrarque, c’est que les 
œin res qu’il a faites pour la postérité ne sont pas parvenues à 
leur adresse, et que celles qu’il faisait pour amuser son siècle lui 
ont assuré une étemelle gloire. S’il n’eût fait que les Eglogues, 
les Epiires latines et V Africa, Pétrarque ne serait plus aujour- 
d’hui qu’une curiosité historique. Il fut l’amant de Laure, et il 
vivra aussi longtemps que le cœur humain battra. 
Voyons donc ce que produisit cet amour; et d’abord disons 
quelle en fut la nature. L’amour est aussi vieux que le monde. Or, 
depuis que les hommes écrivent sur ce sujet, jamais, avant les Mé- 
ditations, le monde n’avait rien vu d’aussi pur que les chants de 
Pétrarque. Nous le savons, les anciens, à l’exception des Hindous, 
ne comprenaient pas la vertu de l’amour. Les Grecs et les Romains 
n’ont célébré sous ce nom que le libertinage : être l’instrument des 
passions brutales ou être mère et faire le ménage, voilà la femme 
antique. Ce n’était pas l’égale, c’était l’esclave de l’homme. 
Nous allons voir ce qu’était Laure pour Pétrarque. 
Un jour qu’il assistait à l’office divin dans l’église de Sainte- 
Claire, à Avignon, son regard de lévite se lève timidement et 
tombe sur une femme en robe verte, parsemée d’or et d’azur, qui 
l’éblouit comme une apparition céleste. Son aine est violemment 
éprise; la robe verte est toujours devant ses yeux. Mais cet amour 
fait son malheur : Laure est mariée et ne foulera pas aux pieds ses 
devoirs d’épouse et de mère. Pétrarque, de son côté, porte la robe 
sacerdotale et le sentiment de la vertu profondément gravé dans 
son âme. Cet amour est d’une nature exceptionnelle : il n’a rien de 
la matière; c’est ce qui en fait la pureté, l’élévation, la grandeur. 
Aimer sans jouir de son amour autrement que par l’imagination et 
par le cœur, c’est la condition des vrais poètes. La poésie de l’ànie 
s’envole dès que le désir profane son objet. Il faut s’y résigner : 
le génie est une grande douleur; il n’a pour se consoler que la re- 
nommée et le sursiim corda que ses chants éveillent dans le cœur 
des hommes. L’amour de Pétrarque est une poésie. Laure pour 
lui n’était pas une femme, c’était une divinité, un idéal comme 
réponse des cantiques. Ce qu’il aimait, ce qu’il admirait, ce qu’il 
adorait en elle, c’était le plus bel ouvrage du créateur : le beau 
