( 2C2 ) 
ploie sans unité, non-seulement de vue, mais d’ensemble. Il ne 
sulTit pas en effet que l’auteur ait un but ultérieur, comme celui 
de flatter ses maîtres, et de se faire un nom dans les fastes de la 
littérature en contribuant à la gloire de son pays. L’unité littéraire 
est étrangère à ces calculs : tout ouvrage bien fait découle d’une 
idée mère à laquelle se rapportent de près ou de loin tous les 
détails. Tout doit converger vers un centre commun : c’est la loi 
suprême de l’esprit humain dans ses productions achevées. Ce qui 
ne se rapporte à rien est un hors-d’œuvre détruisant riiarmonie 
de l’œuvre. Voilà pourtant un poeme qui a fait et fera éternel- 
lement l’admiration des siècles , et auquel manque cette qualité 
fondamentale. Comment expliquer cet étrange phénomène? Cela 
tient à la nature spéciale du genre cultivé par l’Ariostc. Ce qui 
fait l’intérêt du roman épique, c’est la variété. Raconter des aven- 
tures, puis des aventures et encore des aventures, c’est l’attrait de 
ce genre fantastique, complètement en dehors delà réalité, non 
des passions, mais des faits. Il faut, pour porter le roman épique 
et chevaleresque à ses dernières limites, être doué d’une imagi- 
nation sans bornes. 
Inventer toujours, c’est l’unique loi. Le poëte est libre de choisir 
ses matériaux et les dispose à son gré, suivant les caprices de son 
génie. L’histoire lui sert de thème aussi bien que la fiction, mais 
elle devient à son tour un motif de fantaisie; rinstrument a mille 
notes que l’artiste combine de mille manières, et le mérite de ces 
variations n’e$t pas d’être liées l’une à l’autre, mais de frapper 
l’imagination de surprise et d’étonnement. Tous les tons sont 
permis, depuis le plus léger jusqu’au plus grave, depuis le plus 
simple jusqu’au plus sublime. Le cœur doit être ému; mais, après 
avoir parlé au cœur, il faut s’adresser à l’esprit. Ce que le poëte 
redoute le plus, c’est la monotonie et l’ennui qui en résulte. Le 
plaisir du lecteur, c’est un plaisir de curiosité c{ui vous transporte 
avec la rapidité de l’éclair d’une contrée à l’autre, à la suite des 
personnages. Le temps et l’espace sont également supprimés. 
On comprend ce que peut devenir un genre pareil entre les 
mains d’un poëte d’imagination et de style comme l’Ariostc. Le 
Roland fnrintx est une fantasmagorie éblouissante, mais dont 
