( üOU ) 
sens iiRisical ne veulent pas eomprendrc. Il leur paraît absurde 
d’invraisemblanec de faire ehanter les idées dans lui dialogue. C’est 
souvent la faute des cbanteurs, qui se croient tenus à suivre la me- 
sure et la notation du récilatif, qui n’est et ne doit être qu’une 
déclamation soutenue. Le langage musical n’est pas plus invraisem- 
blable que les vers dans la bouche des personnages dramatiques. 
C’est une convention admise pour le plaisir de l’oreille, de l’ima- 
gination et du cœur. L’art doit se conformer à la nature, mais à une 
nature idéale: voilà le vrai, ou plutôt voilà le beau. S’il ne fallait 
ehereber que la nature, la scène n’existerait pas; il n’y aurait 
d’autre lliéàtre possible que celui de la réalité, qui, comme telle, est 
hors de l’art. Ce qui est absurde ce n’est pas le récitalif, c’est le 
chant appliqué à la discussion des affaires d’Etat. La musique peut 
raconter et décrire; mais raisonner, jamais. Le poëte égare souvent 
le musicien. Pour résoudre complètement le difficile problème de 
l’union de la poésie avec la musique sur la scène, il faudrait que 
la conception poétique pût jaillir avec l’inspiration musicale de 
l’àme d’un seul homme. Le librettiste et le compositeur, écrivant 
chacun de son côté, le poëte ne peut deviner la pensée du mu- 
sicien, et le musicien ne peut s’assujettir à des formes poétiques 
qui arrêtent sa pensée. Qu’arrive-t-il alors? C’est que le poëte doit 
refaire après coup ses vers, les raccourcir ici, les allonger là , sub- 
stituer un mot sonore au mot propre , se prêter à toutes les répé- 
titions et à tous les retours de la période musicale. Si le poëte, en 
écrivant, ne songeait qu’à son inspiration, que deviendrait la 
liberté, l’indépendance, c’est-à-dire le génie même de l’art mu- 
sical? D’un autre côté, si le j)oëtc était condamné à écrire des pa- 
roles sur une musique toute faite, que deviendrait la poésie? Voilà 
l’impasse où se trouvent placés ces deux arts en s’alliant l’un à 
l’autre, (piand le poëte et le compositeur ne sont pas un même 
homme. Voulez-vous faire briller la poésie en parlant à l’esprit, à 
l’imagination et au cœur, lisez-là dans le silence ou récitez-la avec 
l’accent de la parole. Si vous la chantez, elle s’efface devant la 
mélodie : en écoutant la musique, on n’écoute pas l’idée, et les 
grandes images disparaissent à nos yeux comme noyées dans un 
fleuve d’harmonie. 
Tome XIV. 
24 
