( 578 ) 
erreur funeste a fait poursuivre en ennemis acharnés, et dont la 
reconnaissance amène une réconciliation finale qui provoque une 
nouvelle explosion d’amour d’un effet irrésistible sur les specta- 
teurs attendris. Ces dénoûments heureux dans des sujets tragi- 
ques sont indispensables sur la scène de l’opéra. Les catastrophes 
ne sont pas musicales : l’émotion qu’elles provoquent est trop dé- 
chirante pour s’accorder avec l’ivresse qu’entretient en nous la 
mélodie. Métastase était un homme de goût : il avait compris 
combien il est absurde de faire mourir les héros en chantant. 
Qu’y a-t-il, par exemple, de plus invraisemblable que le dénoûment 
de Lucie de Lammermoor, où Edgard enfonce dans son cœur le 
couteau pour aller rejoindre Lucie dans le sein de Dieu, et meurt 
en chantant: « Bel ange, ma Lucie, viens me recevoir aux cieux. » 
La musique a beau être divine, l’émotion ne tient pas longtemps 
devant de telles absurdités. 
Les Italiens, dans leur théâtre classique, avaient consacré les 
trois unités. Métastase , qui n’empruntait aux règles du drame que 
ce qui pouvait se prêter à l’effet de la scène lyrique, ne s’est pas 
conformé à l’unité de lieu. Sous ce rapport, il a devancé le drame 
moderne, si prodigue de changements à vue, et qui songe plus au 
plaisir des yeux qu’aux plaisirs de l’esprit. Le poëte italien n’avait 
pas tort, puisque l’opéra est fait avant tout pour flatter les sens. 
L’unité de temps fut conservée, mais en dépit de la vraisemblance; 
car le poëte accumule en un jour autant d’événements qu’en peut 
supporter sans fatigue l’attention des spectateurs. 
Quant à l’unité d’action , elle n’était pas difficile à observer dans 
des pièces qui ne roulent guère que sur l’amour et où le nombre 
des personnages est nécessairement restreint. Trois amoureux et 
trois amoureuses dont les passions se croisent et se combattent 
selon les exigences de l’effet musical, suffisent aux complications 
de l’intrigue. Tous les opéras de Métastase sont conçus sur le 
même plan. Quand on connaît une de ses pièces, on les connaît 
toutes. Et cependant, tel est l’art du poëte, non à conduire mais 
à varier l’intrigue la plus monotone et la plus banale, que jamais 
l’intérêt ne languit un instant. Il ne manque donc pas d’une cer- 
taine habileté dramatique. Mais c’est surtout à la beauté, à l’har- 
