( m ) 
pour la Grèce, qu’il s’exerça lui-mème à manier la langue d’Ilo- 
nière et qu’il institua un ordre de chevalerie en faveur du prince 
des poètes, honneur y disait-il , plus divin que ceux des rois. Ainsi 
se manifestait, jusque dans l’expression de son enthousiasme de 
poète, l’antipathie monarchique de ce républicain de fantaisie, 
qui n’avait pas moins de mépris pour le jieuple qu’il n’en avait 
pour les rois. 
A force d’émotions et de trav ail, il avait rapidement usé sa con- 
stitution colossale. La mort le surprit au milieu de ses études, et 
sa plume resta suspendue sur la traduction de quelque passage 
de ses auteurs favoris. La comtesse d’Albany, sa compagne, laissa 
le livre ouvert sur sa table de travail dans ce sanctuaire des muses 
grecques; et, longtemps après, en entrant dans cette chambre où 
les volets fermés ne laissaient pas pénétrer le jour, on croyait voir 
surgir, imposante et hère, la grande ombre du poète tragique 
dont la mémoire était restée vivante dans l’imagination de l’Italie, 
l'dorcnce fut son tomb(‘au. Il est là, au milieu de l’église de Santa- 
Crocc, ce Panthéon de ritalie; il est là, enseveli dans le marbre, 
entouré de ses maîires : Dante et IMachiavel , et de son disciple 
Niccolini, qui vient de s’éteindre à son tour dans cette capitale des 
arts. La comtesse d’Alhany, maintenant coucliéc à ses côtés, lui 
érigea ce superbe mausolée, sculpté par Canova. Il a vécu pour 
la gloire. Son ombre n’a pas à se plaindre. 
Nous avons vu riiomme; voyons le poète. 
Et d’abord, Alfieri était-il né jiour la tragédie? Le poète drama- 
tique ne doit, comme tel, avoir d’autre personnalité que celle de ses 
personnages; il ne doit seutii*, penser et agir (|ue par eux; il n’est 
pas un homme, il est riiomme, et non pas seulement l'homme 
de riiumanité, mais l’homme du temps et du pays où se joue l’ac- 
tion qu’il représente. Voilà le poêle dramatique. 11 est impersonnel 
comme le poète épique; il reste caché derrières scs personnages; 
je me trompe : i! est dans leur àme. 11 jicint la nature dans sa réa- 
lité plasli(|ue et n’a d’autre idéal que celui qui ressort de la situa- 
tion. Est-ce à dire qu’il doive renoncer à ses sentiments personnels 
pour partager toutes les liassions qu’il fait agir et parler? A ces 
conditions, qui voudrait être jioète dramatiipie? Le poète qui écrit 
