{ 417 ) 
d’arriver; en vain la route lui présente des aspects variés, des 
sentiers fleuris, des terrains verdoyants. Il court devant lui, en 
suivant la ligne droite, et ses héros marchent côte à côte, se dé- 
fiant à la course. Trêve de discours et trêve de récits. Quelques 
mots brefs, rapides, emportés, s’échappent de leur poitrine es- 
soulïlée. Ils arrivent: la mort a frappé le tyran; et le spectateur 
ébahi n’a vu que des fantômes irrités, des fantômes h visage 
d’homme, courant à perdre haleine dans une nuit d’orage, à tra- 
vers les éclairs et la foudre, pour se précipiter dans les abîmes. 
Eh bien, non, ce n’est pas là l’humanité, ce n’est pas là fintérêt, 
ce n’est pas là l’art dramatique. L’homme qui n’a pas de patrie 
n’est pas un homme, c’est une abstraction; et, s’il a un cœur, c’est 
celui du poète. A quoi sert de parler tyrannie et liberté, si je ne 
vois ni peuple opprimé, ni citoyens dévoués? L’intérêt dramatique 
naît du choc des passions et des caractères, et l’unité, de la va- 
riété des incidents convergeant vers un même but. Où est l’art, 
fart souverain, si tout est simple et sans diversité? Quel mérite y 
a-t-il à dénouer un nœud sans complication ? Un instrument qui 
rend toujours le même son peut -il à lui seul former une har- 
monie? La variété sans unité vaut mieux encore que l’iinité sans 
variété. Des deux côtés l’art est imparfait; mais si l’intelligence 
n’est pas satisfaite par défaut d’unité, le cœur peut encore être 
ému et l’imagination charmée. Quand la variété disparaît, Fimagi- 
nation devient stérile. La monotonie est le fléau de Fart. Est-ce à 
9 
dire qu’Alfleri mampie d’art et de poésie? II a de grandes (jua- 
lités, mais il est très-incomplet. Nous verrons tantôt ce qu’il faut 
penser du porte. Mais l’artiste ne laisse rien au hasard : tout ce 
qu’il fait est le résultat de ses réflexions et de sa volonté. Seule- 
ment, il s’est fourvoyé en exagérant le système classique. L’unité 
d’action a été reconnue et observée chez tous les peuples qui ont 
eu un théâtre; mais Alfieri, à force de concentrer Faction dans 
le cercle le plus étroit, dans le plus court intervalle, a souvent 
faussé l’histoire et la vraisemblance. 
Ainsi, dans sa tragédie de Virginie, dont le premier acte est 
d’ailleurs si remarquable, le poëte rapproche deux personnages 
que tout sépare, Appius Claudius et Virginius, le tyran et le mal- 
Tome XIV. 27 
