( 422 ) 
de l’autre côté, et qu’il est censé ne pas entendre? Si le carac- 
tère et la situation des personnages étaient bien définis, leur 
rapprochement suffirait pour faire éclater le contraste, sans qu’il 
fût besoin d’avertir le public que les paroles ne sont pas l’expres- 
sion de la pensée. En Italie, on allait plus loin : les à parte avaient 
envahi jusqu’à la scène tragique, et les personnages, après avoir 
parlé entre eux un langage de convention, disaient aux specta- 
ïeurs : « Je suis un menteur ou un traître; n’en croyez pas mes 
paroles. » C’était un moyen commode de se dispenser de peindre 
les caractères. Alfieri comprenait trop bien le génie tragique pour 
descendre à ces petits moyens de comédie. 
Il était également l’ennemi des longs discours et des longs récits. 
L’art français avait écarté de la scène les spectacles sanglants : on 
se bornait à faire, sur le théâtre, le récit de la catastrophe : 
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose. 
De nos jours, on a trouvé cet art trop timide et on a prodigué, 
pour un public blasé d’émotions, les meurtres et les assassinats 
sous les yeux des spectateurs. Le moyen n’est pas neuf, et les dra- 
maturges modernes, nous l’avons vu, n’égaleront jamais, sous ce 
rapport, les tragiques italiens du seizième siècle. Malgré le génie 
sanglant des révolutions, la civilisation chrétienne a fait trop de 
progrès dans nos mœurs pour nous faire admettre ces spectacles 
barbares. Le drame tragique jette dans l’âme la terreur et la pitié ; 
mais là où le plaisir cesse, où est la poésie? et dans la vue du sang 
versé par la main du crime, quel agrément cherchez-vous donc? 
Dans le récit d’un meurtre, je puis admirer l’art du poëte, et je 
l’admirerai d’autant plus qu’il me fera mieux assister en imagi- 
nation à l’exécution sanglante. Mais étaler sous mes yeux ce hideux 
spectacle, encore une fois, où est l’art, où est la poésie? Ce n’est 
qu’un jeu, direz-vous; oui, mais un jeu de béte féroce; et plus 
les acteurs y mettent de naturel, plus l’action fait horreur. Alfieri 
ne l’a pas compris : il a préféré suivre les traditions tragiques du 
seizième siècle. Il ne veut pas exposer le meurtre pour le meurtre, 
mais il rejette le récit de la catastrophe, parce qu’il ne produit pas 
assez d’émotion. Il était d’une nature trop emportée et trop sau- 
