( 428 ) 
don Carlos ; don Carlos, aussi plein d’amour que Philippe e;sl plein 
de haine; don Carlos, qui a trouvé dans Ferez un ami aussi géné- 
reux que Gomez est servile et cruel; don Carlos, qui ouvre son 
ame et s’épanche avec la confiance de la jeunesse dans le cœur de 
son ami, tandis que Philippe est sombre et taciturne comme le 
crime qui fuit la lumière et se cache dans les plus ténébreux 
abîmes de la conscience. 
La pièce se dénoue par un double suicide : don Carlos se tue, et 
Isabelle, condamnée à vivre par le tyran, lui arrache le poignard 
et se renfonce jusqu’à la garde. Cela n’est pas naturel; car il faut, 
pour exécuter ce tour d’adresse, que le roi s’y prête en découvrant 
son ])oignard et en se plaçant à la portée de la main qui veut s’en 
servir. 
Je n’aime pas les tueries sur la scène : c’est un spectacle immo- 
ral, et l’émotion poignante qu'il provoque n’a rien de cette douce 
terreur et de cette pitié charuicmte qui font admirer l’art sans 
exciter riiorreiir. 
Voilà un des chefs-d’œuvre d’Alfieri. Les défauts y sont aussi 
grands que les qualités; mais ici, du moins, c’est à un vrai tyran 
que nous avons affaire, et la peinture est d’une effrayante vérité. 
Il y a donc dans le théâtre d’Alfieri de hautes conceptions tragi- 
ques, des situations saisissantes, des traits d’une sublime énergie 
et quelquefois des caractères fortement tracés , bien que l’auteur 
prête trop souvent ses propres idées , ses propres sentiments à scs 
personnages. 
Les innovations d’Alfieri, dans la langue et dans le style, sont 
fort discutables. Je vais plus loin, et je dis qu’AIfieri, dans la 
forme, n’est presque jamais poëte. La poésie est musique et pein- 
ture. Un style sans harmonie et sans couleur peut convenir à 
l’exposition d’un traité scientifique, auquel on ne demande que la 
clarté; il ne convient pas à la poésie, qui doit charmer l’imagina- 
tion et l’oreille par la cadence et le choix judicieux des figures. 
Or Alfieri est dur et martelé. Ce n’est pas un Italien, c’est un 
Allemand du Midi. La langue italienne, c’est la mélodie incarnée. 
Le poëte piémontais a de l’énergie, sans doute, de l’énergie dan- 
tesque; mais sa langue va par sauts et par bonds, comme un tor- 
rent qui roule sur le roc ses eaux fougueuses. Il heurte les mots 
