( 450 ) 
turel qu’il a en lui est rarement le naturel de la situation , et plus 
rarement encore le naturel du caractère. Ainsi donc, en dépouil- 
lant la muse des splendeurs de Fart , il Fa dépouillée aussi du vête- 
ment de la nature, et Fa fait marcher nue, abstraite, décharnée, 
sur les planches d’un théâtre dont la scène n’est nulle part que 
dans le pays de la fantaisie. Et cependant ce squelette a de la vie, 
et son sang bouillonne, et scs yeux lancent des éclairs, et de ses 
lèvres frémissantes sortent des cris terribles comme l’ouragan. 
Qu’est- ce donc, si ce n’est pas là Melpomène? C’est Alfieri armé 
du glaive de la parole et du génie destructeur de la liberté mo- 
derne, et donnant l’assaut à la tyrannie dans la personne de tous 
les rois. Il y a là une puissance, c’est celle de la destruction; il y 
a là une vérité, c’est celle des sentiments de l’homme qui fait 
avancer ses personnages comme des machines de guerre, pour 
battre en brèche les remparts du despotisme; il y a là une beauté 
enfin, c’est celle de la foudre éclatant dans la nuit : c’est la sublime 
horreur des tempêtes , jetant l’effroi dans le cœur des mortels. 
N’est-ce donc pas là de la poésie, direz- vous? Oui, de la poésie; 
jnais, pour la peindre, j’ai' besoin d’images. La poésie d’Alfieri, 
c’est de la poésie sans images , c’est-à-dire de la poésie moins la 
forme. Ce n’est pas du style scientifique, c’est du style oratoire. 
Les beautés d’Alfieri sont plus éloquentes que poétiques. Ce n’est 
pas l’idéal de la tragédie. Le style dramatique est la réunion de 
tous les styles, et si, dans le dialogue surtout, il doit être sobre 
de figures cominp la conversation, il doit, dans le récit, revêtir 
l’ampleur de l’épopée; et, dans les mouvements passionnés, éclater 
avec éloquence, mais avec l’éloquence du lyrisme qui s’échappe 
du cœur en ébullition comme la lave d’un volcan. Le drame, c’est 
la réalité, mais la réalité idéalisée. S’il appartient à la poésie, il 
ne peut se passer d’images. La poésie sans image, c’est te feu sans 
la flamme, le vrai sans la splendeur, le réel sans l’idéal. 
Parmi les tragédies d’Alfieri , il en est une cependant où le poète 
s’est élevé à toutes les magnificences de la forme. La Bible a opéré 
ce miracle sur une imagination rebelle aux richesses poétiques de 
l’Italie et de la Grèce. Les chants du roi-pro2>hète ont inspiré la 
lyre d’Alfieri. David semble illuminer la scène de sa présence. La 
harpe de Solyme retentit en accents tour à tour héroïques, reli- 
