( 459 ) 
adresse ses adieux à son épée, et, pour épargner à cette noble 
Diirandal la honte de tomber aux mains des infidèles, il veut la 
briser contre le roc, et c’est le roc qui se brise. Il n’y a rien dans 
Homère qui soit comparable à ce fragment épique. Vous avez cette 
épée devant les yeux, et qu’y voyez-vous? Est-ce findustrie de 
l’armurier ou les propriétés meurtrières de cette arme puissante? 
Non, c’est l’âme de Roland qu’elle semble respirer, ce sont ses 
adieux dont elle est encore humide, c’est la brèche qu’elle a faite 
dans le rocher avec le hras de Roland qui la tient encore dans ses 
mains redoutables. Voilà l’épopée, et voilà la poésie , c’est-à-dire 
la nature prise sur le fait, mais ennoblie, spiritualisée par le cœur 
humain , et non façonnée par un art raffiné qui lui substitue des 
formes conventionnelles et crée des machines au lieu d’hommes. 
Mais il est une autre condition indispensable pour constituer 
l’idéal épique, c'est le lointain des événements à l’époque de la 
formation des nationalités. Homère n’a pas vécu au siècle d’Achille 
et d’Agamemnon, les trouvères n’ont pas vécu au siècle de Roland 
et de Charlemagne. L’Orient, théâtre de la guerre de Troie et des 
croisades, était loin de l’Europe. Eloignement des temps, éloigne- 
ment des lieux, c’est la transfiguration des faits dans l’imagination 
des peuples. Ainsi grandissent les événements. L’épopée est la 
réalité vue à distance, à travers le prisme de l’imagination. Seule- 
ment, nous l’avons fait remarquer, il ne faut pas que la liberté 
ait mis la sape dans l’édifice imposant des traditions. 
A l’époque des croisades, les conquêtes de Charlemagne avaient 
eu le temps de prendre des proportions idéales dans les souvenirs 
populaires. Mais comment comprendre cet anachronisme qui mêle 
les héros carlovingiens aux croisés? L’imagination ne connaît pas 
le chiffre. Les peuples retiennent les faits qui les frappent, mais 
négligent les dates qui tuent la fiction. Le besoin de rattacher les 
événements à une personnification éclatante fait qu’une foule de 
poètes suivent la voie tracée par leurs devanciers. De là les cycles 
épiques au moyen âge comme dans l’antiquité grecque. On ne 
connaissait pas encore assez les grands résultats des croisades pour 
consacrer les exploits des chevaliers chrétiens en Orient. On s’y 
essaya pourtant en France dès le douzième siècle. Un poëme de 
