( 491 ) 
daison pour ses vols et ses filouteries, n’avait dû son salut qu’à 
l’intervention de Louis XI et du parlement. Mais, à part le cy- 
nisme révoltant qui ne l’abandonne pas même au pied de i’éclia- 
faud, ce gibier de potence sait trouver dans son âme des accents 
vrais, profonds et touchants. La triste expérience qu’il avait faite 
de la vie lui suggère des réflexions où la mélancolie des regrets est 
associée aux vives saillies de la gaieté française. La fragilité de la 
vie, le fantôme de la mort qui étend sa main glacée sur les têtes 
les plus gracieuses et sur les plus nobles fronts, telles sont les 
idées qui surnagent au-dessus du cloaque de Villon, et qui don- 
nent un intérêt général à l’expression de ses sentiments per- 
sonnels : voilà la grande nouveauté introduite par Villon dans la 
poésie française. Quand il s’abandonne à sa verve spirituelle et 
railleuse, il se plaît trop souvent dans la licence; mais quand il 
songe à sa misère, quand il songe à Dieu et à sa vieille mère, le 
repentir et la honte, en assombrissant sa pensée, lui arrachent des 
accents de douleur morale qui ressemblent à des éclairs de génie. 
La conduite scandaleuse du poëte et le mépris qu’il afliche pour 
tout ce qui a droit au respect des hommes font lire avec dégoût 
bien des vers qui sentent la corde. Toutefois, on aurait tort de 
rejeter sur le poëte toute la responsabilité de ses vices. Villon 
n’est pas un honnête homme; mais c’est la misère qui l’a dégradé. 
Il n’en faut pas davantage pour juger une époque; croit-on en 
effet qu’une imagination de poëte puisse trouver spontanément 
son idéal dans la boue? Non, ce peuple dont Villon était l’image 
ne s’abandonnait pas, par amour du vice, à ses instincts gros- 
siers. Ses maîtres sous un vernis d’élégance cachaient une corrup- 
tion plus raflînée. La fortune publique était aux mains du clergé 
et de la noblesse. Il ne restait aux masses que le vagabondage ou 
un salaire sans dignité. II ne faut pas s’étonner que la satire soit 
partout mêlée à l’expression des sentiments populaires. Le peuple 
avait à se venger de sa longue oppression. Il voulait avoir sa place 
dans la société : pour cela il fallait que les privilèges de la noblesse 
fussent abolis. Mais la ruine de la féodalité devait, grâce à l’am- 
bition des rois, entraîner celle de cet édifice imposant du catho- 
licisme qui, durant le moyen âge, avait abrité tant de générations 
