( 331 ) 
quée pour Sénèque, sans doute à cause de la vigueur et de la con- 
cision de ses sentences. Mais il sentait que pour lutter avec les 
anciens, il fallait rester français, puiser à pleines mains dans le 
trésor des idées humaines amassé par eux, et ne leur dérober que 
les secrets du style noble et soutenu, par l’analogie non du lan- 
gage, mais des images, des sentiments et des pensées. Les imita- 
teurs de l’école de Ronsard avaient calqué le vase de la pensée 
moderne sur le vase antique et y avaient versé la liqueur grecque 
et latine. Malherbe brisa la contrefaçon et y substitua le vase et la 
liqueur modernes; et, pour les rendre impérissables, il apprit 
à chauffer le vase au feu de l'antiquité, à reprendre aux anciens 
la liqueur humaine et à donner, par les procédés de l’art, la force, 
la saveur et l’aroine antiques au nouveau nectar qui devait im- 
mortaliser la pensée française. 
Si Malherbe préférait les Latins aux Grecs , c’est parce que Ron- 
sard avait abusé de Pindare, le moins français des poètes, ensuite 
parce c{ue le français présente plus d’analogie avec le latin , enfin 
parce ctue la gravité mâle et austère de Malherbe avait plus de 
conformité avec la langue d’Horace et de Sénèque. 
Parmi les qualités des anciens, une seule n’était pas estimée 
par 3Ialberbe à sa juste valeur : le génie de la fiction. Il l’enten- 
dait sans doute du merveilleux, et en cela il est assez d’accord 
avec l’esprit français, qui n’aime pas la grande imagination , et qui 
par là se condamne à n’avoir pas d’épopée. Mais repousser tout ce 
qui n’est pas réalité choisie, c’est côtoyer le réalisme, effacer d’un 
trait de plume la fable et le drame, et, s’il fallait pousser à ses 
dernières conséquences la rigueur logique d'un tel système, il fau- 
drait nier jusqu’au style figuré. Que resterait-il alors? La prose, 
et encore la prose banale. C’est malheureusement là la tendance 
de certains critiques français qui, non contents de bannir, autant 
qu’ils le peuvent, le style figuré de la prose — exigence contre 
laquelle se révolte le langage vulgaire lui -même — voudraient 
réduire la poésie à l’analyse philosophique des idées et des pas- 
sions; ce qui, pour toutes les autres nations, est le dernier signe 
de la décadence poétique. 
Il ne faut pas d’ailleurs attacher grande importance aux idées 
