( «15 ) 
})oësie des sens qui porte l’habit du grand monde , mais sous 
l’iiabit tous les raffinements des plaisirs immondes. 
Dans cette société d’aimables épicuriens grandissait un poëte 
héritier des traditions du grand siècle. 
J -B. Rousseau , fastueusement proclamé V Horace français, 
])ar la critique du dix-huitième siècle, a été considéré jusqu’à nos 
jours comme le plus grand poëte lyrique dont s'honore la litté- 
rature française depuis Malherbe. Mais il faut bien le dire, le 
lyrisme est une conquête de notre restauration chrétienne, et 
jamais le dix-huitième siècle n’a mieux prouvé sa stérilité poé- 
tique qu’en faisant de J.- B. Rousseau l’émule de David, de Pindare 
et d’Horace. S’il suffît pour être poëte de savoir imiter habilement 
les maîtres et draper magnifiquement une pensée généralement 
étrangère à l’écrivain ou même un semblant de pensée, J.-B. Rous- 
seau est un des grands poëtes de la France. Mais ce n’est là 
que le fait d’un versificateur de talent. Le disciple de Racine et 
de Boileau est un grand artiste qui feint admirablement l’enthou- 
siasme, et même le mouvement et le désordre de l’ode pinda- 
rique. Enlevez la draperie, que vous reste -t- il dans le cœur 
et dans l’imagination? Ce qui reste d’une musique mélodieuse 
qui vous a charmé l’oreille. Quel dommage qu’une si belle ima- 
gination n’ait pas été associée à une belle âme! S’il est vrai, 
comme on l’a dit, que cet homme, fils d’un cordonnier, ait eu 
honte de la modeste profession de son père, quelle âme pou- 
vait-il avoir? C’est peut-être une nouvelle calomnie ajoutée à tant 
d'autres qui ont souillé sa renommée; mais c’est sa faute aussi : 
il a trop recherché les grands pour n’être pas soupçonné d'avoir 
rougi de sa naissance, et il a trop flatté leurs passions pour con- 
server un cœur pur et des sentiments nobles. 11 allait demander 
l’inspiration aux prophètes en sortant de l’orgie. Comment la lyre 
religieuse aurait-elle frémi sous les doigts d’un poëte qui parlait 
de Dieu, l’imagination pleine encore des images équivoques et 
parfois des gravelures de ses épigrammes licencieuses? Les poé- 
sies sacrées de J.-B. Rousseau furent écrites pour plaire aux faux 
dévots de la fin du règne de Louis XIV ; et les épigrammes que 
le poëte appelait les gloria patri de ses psaumes, étaient le ra- 
