( ()54 ) 
genre elier à la noblesse dont il présentait le miroir. Ce n’était 
pas dans ce moule factice que pouvait entrer en fusion le métal 
schakespearéen. Voltaire a beau s’agiter convulsivement dans 
cette étroite prison classique, ses grands gestes, ses cris déclama- 
toires, son étourdissant fracas , attaquent les nerfs, mais ne vont 
pas au cœur. S’il y a des éclairs de sensibilité vraie, ee n’est que 
par exception. C’est la dégénérescenee de la tragédie héroïque, 
comme le méîodi*ame est la dégénérescence de la tragédie bour- 
geoise. Derrière la coulisse est la révolution qui, l’œil hagard et 
la houehe menaçante, fait appel aux plus mauvais instincts de la 
foulé pour se venger par le crime des abus de la société. Aujour- 
d’hui Voltaire, avec ses vers faciles, élégants et sonores, est d’un 
insurmontable ennui. Il a oublié le cœur humain pour flatter les 
passions de son époqiie. Il a été l’homme de son siècle , il n’est 
pas celui de la postérité. C’est le troisième des grands tragiques 
français, mais il y a entre lui et ses deux illustres devanciers la 
distanee qui sépare le génie du cœur du génie de l’esprit. 
L’amour de la gloire, qui avait jeté Voltaire dans la carrière 
dramatique, lui fit entreprendre l’épopée qui, disait-on, man- 
quait à la France. Evidemment le poète n’avait pas mesuré ses 
forces ni compris dans quelles conditions sociales ce genre doit 
naître pour jouir d’un succès durable. Non-seulement le dix-hui- 
tième siècle n’était pas l’âge de l’épopée primitive, mais le temps 
meme de l’épopée savante était passé. Dans la jeunesse des peuples 
on trouve Homère; dans leur âge mur, Virgile; mais dans leur 
vieillesse on n’enfante plus que cette épopée bâtarde dont Apollo- 
nius de Rhodes a donné le modèle dans ses Argonaiitiques, ou 
l’épopée historique, comme la Pharsale de Lucain. Voltaire, qui 
appartenait à un âge de décadence littéraire et sociale, choisit 
l’épopée historique et prit pour sujet l’époque de la Ligue. On 
sortait alors de la barbarie féodale pour inaugurer le règne de la 
monarchie et de la société moderne : c’était l’aube d’un monde 
nouveau. Il semble donc au premier coup d’œil que le triomphe 
de Henri IV offrait un sujet véritablement épique. Mais, nous 
l’avons dit en appréciant la Pharsale , les guerres civiles sont faites 
])Our la scène; elles ne sont pas la matière de l’épopée, parce 
