( G40 ) 
A force de vouloir être universel, Voltaire devait reiiconlrer 
des écueils; car l’esprit ne suffît pas à tout. Son scepticisme irré- 
ligieux avait ravi les ailes à son imagination et refroidi son âme. 
La vie des salons l’avait rendu insensible aux beautés de la nature. 
Uien d’étonnant donc s’il écboua dans Vode L Tous ses contem- 
porains, à l’exception des hommes qui s’inspiraient aux sources 
sacrées : J.-B. Rousseau, Lefrane de Pompignan et Louis Racine, 
tous ses contemporains, étaient dans ce genre aussi médiocres que 
lui. Mais ce qui est inconcevable, e’est qu’il n’ait pas réussi dans 
la comédie , lui, si spirituel et si fin. « Dans la comédie, dit le 
comte de Maistre en traçant l’effrayant portrait de Voltaire, dans 
la comédie, il est — qui le croirait? — lourd, traînant, prosaïque, 
insipide, car le méchant ne fut jamais comique. » Homme de réac- 
tion contre le matérialisme du dix-huitième siècle, le comte de 
Maistre est exagéré sans doute. Et cependant, quelque paradoxale 
que paraisse la raison qu’il donne de l’infériorité de Voltaire dans 
la comédie, il est difficile d’expliquer autrement l’inexplicable 
écbee du poëte dans un genre en apparence si conforme à ses 
talents. Lisez les satires et les épigrammes de Voltaire, et vous 
verrez que sa gaieté n’est pas sincère, franche, expansive. Son 
rire est une grimace. Son sourire même est^mêié de fiel. Non, 
Voltaire n’est pas gai; son esprit ne sait se traduire qu’en moque- 
rie, en malice ou en méchanceté. Faut-il donc admettre la raison 
du comte de Maistre? Le méchant, comme il l’entendait, c’est 
plus que le Méchant de Gresset, c’est Fbomme aux desseins per- 
vers, qui sacrifie tout à son égoïsme et à ses haines; c’est la per- 
sonnification du mal. Dans ce sens il n’avait pas tort : la comédie 
qui se rit des travers humains pour les corriger ne peut naître 
dans Fâmc du méchant. Mais n’allons pas si loin pour trouver la 
raison de l’insuccès de Voltaire dans la comédie. Nous l’avons dit 
à propos d’Alfieri : les hommes passionnés n’ont pas le talent 
^ Une fois cependant il fut inspiré par le spectacle des Alpes et les souvenirs 
de la Suisse : 
La liberté! j’ai vu celte déesse altière, etc, 
(!’est le seul cri iyri([ne (pt’il ait jeté dans sa vie. 
