{ 658 ) 
raient à la iiiênie époque îes idylles de Gessner. La religion l’en- 
tourait aussi de ses enseignements sévères. On naissait calviniste 
à Genève, mais non pas incrédule. L'Iiomme peut s’enivrer d’or- 
gueil et oublier Dieu au sein des villes, où tout parle de l’homme; 
il se sent petit devant les graades scènes de la nature, où tout 
parle de Dieu. Mais la grande école de Rousseau , c’est le malheur. 
Son premier malheur fut d’avoir causé, en naissant, la mort de 
sa mère. A sept ans , son père fut éloigné de lui par l’exil. Doué 
d’une grande sensibilité et d’une âme ouverte aux grandes choses, 
nourri de la lecture des grands hommes de Plutarque et de ces 
romans de Richardson qui passionnaient l’Europe , son imagina- 
tion exaltée aspirait à toutes les grandeurs, et il se brisait contre 
la réalité. Avide de fortune et de renommée, il dut passer, pour 
vivre, par tous les métiers subalternes, et se jeter sur tous les 
chemins sans trouver sa route. Tour à tour apprenti, vagabond 
sans feu ni lieu et mourant de faim, forcé de changer ses croyances 
pour se faire des protecteurs, séminariste, laquais, musicien am- 
bulant, copiste de musique, secrétaire et commis, il lança l’ana- 
thème à une société qui ne s’ouvrait qu’à l’nristocratie de race, et 
où le talent n’était estimé qu’à la condition de se coucher à plat 
ventre aux pieds d’une noblesse corrompue dont il fallait flatter 
les vices. Sa révolte contre la société n’a pas d’autre cause que le 
malheur de sa situation. Le démon de l’orgueil s’était emparé de 
son âme, et il affichait une sauvage indépendance. Mais son 
égoïsme était égal à son orgueil. Donnez à Rousseau les délices 
de la vie, et cet aboyeur social ne sera plus qu’un chien cou- 
chant. Cet homme semble né pour résumer en lui tous les mau- 
vais instincts et toutes les hautes aspirations de l’humanité. ïl eut 
tous les vices de son siècle, et ce moraliste sévère fut le plus im- 
moral des hommes. Il y eut tout à la fois en lui de la bête et de 
l’ange. Il descendit même plus bas que la bête, car la bête n’en- i 
lève pas ses petits à sa femelle, comme fit Rousseau, pour les = 
jeter à l’hôpital. Chose étrange! mais vraie: si Rousseau n’avait pas a 
eu les vices de son époque, ses théories morales, malgré l’élo- fi 
quence du style, n’eussent trouvé de lecteurs que dans les rangs ] 
du clergé honnête, et le monde des salons eût fait la sourde oreille 'i 
