— 11 — 
hallar lo que busqué; si no me es dado a mí, inventarlas, pues que a tanto no 
alcanza mi exigua autoridad; si en alguna que otra parte hasta los vocablos cas^ 
tizos, hoy desechados, no me llegan a dar materia plástica, para la expresión 
verbal de mis ideas, entonces no he de desechar el último recurso: acudiré a la 
metáfora, o a cualquiera otro tropo o figura de dicción, para hallar posibilidad 
de expresar mi idea propia, para la comprensión posible, en inteligencia agena. 
Si “mudar de vocablos es limpieza” según dijo el gran Quevedo—quién 
sin embargo no buscó siempre los más limpios,— mudar de estilo, entiendo yo que 
es cortesía, ya que así se evita el cansancio del lector, a quien la monotonía en el 
decir, le va abrumando poco a poco, a medida que la obra, que por sus pecados 
escogiera, se vá alargando en una eternidad de aburrimientos, cuya isócrona ca¬ 
dencia, viene a invitarle, por ventura, al sueño. 
Este mi trabajo bueno o malo, con lengua castellana, irá trajeado, ya que 
con vestirlo con ella fuera poco, y con ella taracearlo, resultaría innecesario. 
Bástase a si mismo tan precioso idioma; pero, de si mismo, no sólo en la pre¬ 
sente, sino también en su pretérito. Ostenta un pasado asaz honroso, para que 
tengamos que cubrirlo, como si el mostrarlo fuera cosa de ludibrio, y al elimi¬ 
nar palabras, tapáramos vergüenzas. El castellano antiguo me enamora; cuando 
me sumerjo en sus armónicas sonancias, paréceme vivir en otra vida, respirar 
en otra atmósfera, elevarme a otras esferas y substanciarme en el proceso au¬ 
gusto, de su enaltecimiento nobilísimo. 
Me refiero especialmente a la lengua castellana del siglo XVI; cuando ni 
los galicismos la empañaban, ni los germanismos la alteraban, ni los anglicis¬ 
mos la pudieran dislocar; convirtiendo tal vez al arrogante hidalgo castellano, en 
imitador del verbo del jokey del handicap; antes de convertirse en petit maitre, 
el almibarado currutaco; cuando las Marías, con este nombre tan dulcísimo se 
honraban y no lo disfrazaban con el inharmónico de Marys (méris); cuando 
las Franciscas no se habían aún cambiado en Fanys, ni las Editas en Ediths, ni 
las Isabelitas en ingratas Betys. Cuando a las dueñas no se las conocía aún 
por demoiselles, fraüleins o mises; cuando a los niños se les llamaba niños, pues 
no se habían inventado aún los bebés; cuando no era trousseau; el ajuar de 
novia; cuando en las tiendas se vendían géneros de grande en vez de alta nove¬ 
dad ; cuando el colchón de muelles no aspiraba al nombre de sommier; cuando 
se fabricaban dosas, en lugar de crearlas; cuando al vino de Jerez no se le 
llamaba Xeres, ni Malagá al de Málaga, ni al de Oporto, Porto; cuando Habana 
se escribía con b alta; cuando a las muñecas recias, no se las tachaba de incasa¬ 
bles, sino apenas de fuertes o irrompibles. 
No es que yo me proponga castizar la lengua castellana, ya que mis arrojos 
a tan alto fin no aspiran. Sólo si deseo y aún espero, hacerme comprender; y 
siempre preferiré para ello, acudir a las profundidades del arcaísmo, antes bien 
que a las voladoras voces del más insignificante estrangerismo. Antes que esto, 
MEMORIAS.—TOMO XI. 
407 
60 
